城郊的皇甫嵩府邸，比洛阳城内更显冷清。大雪封门，门前的石阶上积了厚厚的一层雪，连个扫雪的仆役都没有 —— 自皇甫嵩被削去兵权后，府里的仆役走了大半，剩下的也都人心惶惶，生怕哪天就被牵连。书房里，皇甫嵩坐在案前，面前摊着一本《孙子兵法》，却半天没翻一页。窗外的雪光透过窗棂照进来，映在他花白的须发上，更显苍老。
“将军，该喝药了。” 老管家端着一碗汤药走进来，小心翼翼地放在案上，“您这几日都没怎么吃东西，再不吃药，身子该垮了。”
皇甫嵩摆了摆手，目光仍落在《孙子兵法》上，声音沙哑：“放着吧。” 他这一生，征战四方，从未怕过刀光剑影，却没想到，最终会栽在一群宦官手里。他想起自己途经邺城时，见赵忠的宅邸逾制，便上奏皇帝没收 —— 那时他以为，自己是在为朝廷除奸；他想起张让向他索要五千万钱，他严词拒绝 —— 那时他以为，自己是在坚守本心。可到头来，这些 “本心” 却成了宦官诬陷他的把柄，成了皇帝削夺他兵权的理由。
“将军，外面雪这么大，您就别想那些烦心事了。” 老管家叹了口气，“您为大汉操劳了一辈子，也该歇歇了。”
“歇歇？” 皇甫嵩自嘲地笑了笑，“如今黄巾虽平，凉州又起叛乱，羌人杀了金城太守，朝廷却连个能领兵的人都没有。我怎么能歇？可我现在，就是想领兵，也没机会了。” 他拿起案上的汤药，一口饮尽，苦涩的药味在口中蔓延，却远不及心中的苦楚。
就在这时，院外传来一阵敲门声，打破了书房的寂静。老管家愣了一下：“这么大的雪，谁会来？” 他走到院门口，打开一条门缝，见门外站着一个身披斗笠、浑身是雪的汉子，正是史焕。
“请问，这里是皇甫将军府吗？” 史焕拍了拍身上的雪，语气恭敬，“我是许临校尉的部下，名叫史焕，受我家少主之托，有书信要亲手交给皇甫将军。”
老管家犹豫了一下，回头看了一眼书房的方向，见皇甫嵩没有反对，便侧身让史焕进来：“你随我来，将军在书房等着。”
史焕跟着老管家走进书房，见皇甫嵩坐在案前，连忙拱手行礼：“末将史焕，见过皇甫将军。奉我家少主许褚之命，特来送上书信一封。” 说罢，从衣襟内侧取出信封，双手递了过去。
皇甫嵩接过信封，见上面写着 “皇甫将军亲启”，字迹工整，没有丝毫轻佻。他拆开信封，取出诗稿与附言，缓缓展开。当看到 “咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风” 时，他的手指猛地顿住。这首诗，像一把钥匙，打开了他心中的郁结 —— 他这一生，不就像这破岩中的翠竹吗？从西域戍边到中原平叛，经历了多少风雨，却从未弯腰低头。
他继续往下看，第二首诗 “军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。只解沙场为国死，何须马革裹尸还” 映入眼帘，眼眶瞬间湿润。他想起自己年轻时，在西域与羌人作战，也曾立下 “不扫尽胡尘，誓不还朝” 的誓言；他想起自己在河北与黄巾厮杀，也曾抱着 “马革裹尸” 的决心。可如今，他却只能困在这冷清的府邸中，连征战的机会都没有。而这个十三岁的少年，却用诗句告诉他，他的理想，有人记得；他的坚守，有人继承。
最后，当读到附言中 “待晚生成年，若将军不弃，定当再投麾下，效犬马之劳，共诛奸佞，复我大汉清明” 时，皇甫嵩再也忍不住，老泪纵横。他以为，自己遭此重创，早已被世人遗忘 —— 朝中的同僚，要么畏惧宦官权势，要么忙于争权夺利，竟无一人前来探望；可他没想到，最懂他的，竟是一个年少的晚辈。这份知遇之恩，这份真诚的敬意，比任何功绩、任何封赏都更让他感动。
“好，好一个许仲康！” 皇甫嵩抹了抹眼泪，声音带着几分哽咽，“老夫征战四十载，阅人无数，却从未见过这般有志向、有风骨、有仁义的少年。汉室虽乱，却还有这样的后辈，何愁无复兴之日！”
他拿起笔，在一张素纸上写下回信。他的手有些颤抖，却仍写得苍劲有力：“仲康贤侄惠鉴：读君二诗，如闻钟鼓，振聋发聩。贤侄年少有志，心怀家国，老夫甚慰。今虽遭困，却不敢忘报国初心 —— 宦官之祸不除，大汉永无宁日；羌胡之乱不平，百姓永无宁日。贤侄欲回谯县过年，当好好陪伴家人，待明年赴庐江后，需用心经营，招兵买马，安抚百姓，为日后共诛奸佞打下根基。他日贤侄学成，若愿来投，老夫定当扫榻相迎，与你共率雄师，还天下一个清明。此约为证，天地可鉴。皇甫嵩亲笔。”
写罢，他将回信折好，递给史焕：“你回去告诉仲康，这两首诗，老夫会妥为收藏，视作传家之宝。他日他若来投，老夫定不负今日之约。”
史焕接过回信，躬身行礼：“末将定将将军的话一字不差转达给少主。” 说罢，便转身离去。
皇甫嵩拿着许褚的诗稿，反复诵读，心中的郁闷与失望渐渐消散。他走到窗前，望着漫天飞雪，雪光映在他的脸上，竟有了几分神采。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风……” 他喃喃自语，“许褚啊许褚，你这孩子，倒是给了老夫活下去的勇气。老夫且忍一时，待他日，定要让赵忠、张让这些奸佞，血债血偿！”
史焕回到驿馆时，已是深夜。许褚还在案前等着，见他回来，连忙迎上去：“公刘，怎么样？皇甫将军收下信了吗？”
“收下了，还回了信。” 史焕将回信递给许褚，“将军见了您的诗，很是感动，还说要把诗稿当传家宝呢。”
许褚接过回信，迫不及待地展开。当看到 “贤侄欲回谯县过年，当好好陪伴家人，待明年赴庐江后，需用心经营” 时，他忍不住笑了 —— 皇甫将军不仅理解他的心意，还在为他考虑日后的打算。他将回信递给许临，语气中带着抑制不住的喜悦：“父亲，您看！皇甫将军不仅收下了我的诗，还跟我定下了约定，让我明年去庐江后好好经营，他日再投他麾下！”
许临接过回信，仔细阅读，脸上也露出了笑容：“皇甫将军乃国之柱石，能与他结下此约，是你的幸运，也是咱们许家的幸运。明日咱们就收拾行装，回谯县过年 —— 家里的母亲，都盼着咱们回去呢。”
“嗯！” 许褚重重点头。他将皇甫嵩的回信与自己的诗稿小心收好，贴身存放 —— 这不仅是一份约定，更是一份信念。