夏眠推开家门时，饭菜的香气扑面而来，父母早已坐在餐桌旁等候。可往日里热络的氛围却有些沉闷，父亲扒拉着碗里的饭，母亲也只是时不时给她夹菜，神色间带着几分欲言又止。
夏眠心里犯嘀咕，拿起筷子夹了口菜，试探着问：“爸，妈，你们今天怎么了？脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
母亲看了父亲一眼，叹了口气，没说话。夏父放下碗筷，指尖敲击着桌面，沉默片刻后，沉声道：“眠眠，你也不小了，马上就29了，要奔三了。”
夏眠心里咯噔一下，隐约猜到了父亲要说什么，手里的筷子顿在半空。
“你跟那个余泽，别再跟他耗下去了。”夏父的声音带着不容置疑的严肃，“他是什么人？余家的公子哥，家世显赫，咱们家就是普通人家，门不当户不对的，他怎么可能真心娶你？”
母亲连忙附和：“是啊眠眠，妈不是看不起自己家，可现实就是这样。你跟他在一起三年了，他提过一次结婚吗？提过带你见他家里人吗？没有啊！他就是把你当消遣，你可别傻了！”
“爸，妈，余泽他不是那样的人……”夏眠下意识地辩解，声音却有些底气不足。
“不是哪样？”夏父打断她，“男人心里要是有你，怎么会让你悬着这么久？你现在觉得年轻，能玩得起，可再过两年，你就三十多了，到时候他一脚把你踹了，你再想找个合适的，就难了！”
“我们是为了你好，”母亲红了眼眶，“早点跟他分手，爸妈帮你留意着，找个踏实稳重、知根知底的，安安稳稳过日子多好？别再跟他耗下去，不然最后吃亏的是你自己。”
夏眠低着头，沉默不语。餐桌旁的空气仿佛凝固了，父母的话像一把重锤，狠狠砸在她心上。
是啊，三年了。她和余泽在一起整整三年，从一开始就说好，只是各取所需，玩玩而已，绝不投入真情。可日复一日的相处，他的温柔体贴，他的默默守护，在她遇到困难时毫不犹豫的挺身而出，早已让她把当初的约定抛到了九霄云外，不知不觉就陷了进去。
她不是没想过未来，不是没期待过他的承诺，可余泽从未主动提起过结婚，甚至很少跟她聊起关于“家”的话题。她一直自欺欺人，告诉自己只要能陪在他身边就好，可父母的话，戳破了她所有的侥幸。
良久，夏眠抬起头，眼底带着一丝疲惫，却异常坚定：“爸，妈，我知道你们是为我好。这件事，我会处理好的，你们放心，我不会让自己一直耗下去。”
夏父夏母对视一眼，看到女儿眼底的清明，稍稍松了口气：“你能想通就好，女孩子的青春耽误不起。”
那一晚，夏眠躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里全是和余泽在一起的点点滴滴，从初遇到如今，那些甜蜜与欢喜，那些隐晦的不安与失落，交织在一起，让她心头五味杂陈。
她拿起手机，点开和余泽的聊天框，输入了又删除，删除了又输入，最终还是关掉了页面。或许，父母说得对，有些感情，从一开始就注定没有结果，与其等到最后遍体鳞伤，不如早点止损。
只是，心里那道早已刻下的痕迹，想要抹去，又谈何容易。
夜幕降临，夏眠驱车回到那栋余泽为她购置的别墅。推开雕花大门，水晶吊灯的光芒倾泻而下，照亮了宽敞奢华的客厅——意大利手工沙发、限量版艺术品摆件、墙上价值不菲的画作，还有衣帽间里挂满的高奢服饰、梳妆台上琳琅满目的珠宝首饰，以及车库里那辆她随口提过一次就被他买下的跑车，甚至城郊那几间早已盈利的商铺……
三年来，余泽在物质上从未亏待过她，她想要的、没说出口的，他都一一送到面前，将她宠成了旁人眼中艳羡的模样。可此刻，看着这满屋的精致与昂贵，夏眠却只觉得一阵空虚，心里像被什么东西堵着，喘不过气。
她蜷在沙发上，遥控器随意按开电视，屏幕上光影闪烁，她却一个字也没看进去，脑海里反复回荡着父母餐桌上的话，还有自己这三年来自欺欺人的坚持。
不知过了多久，门锁传来轻微的响动，余泽下班回来了。他脱下西装外套递给佣人，径直走向沙发，看到夏眠呆呆坐着，眼底带着笑意，俯身就想去吻她的额头。
“别。”夏眠猛地偏头躲开，抬手轻轻推开了他的胸膛，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“我今天有点累了，先去洗澡。”
余泽的动作顿在半空，脸上的笑意僵了一下。他看着夏眠避开的眼神，还有她语气里的疏离，心里掠过一丝异样——往日里，她总会笑着迎上来，或是窝进他怀里撒娇，从未这样冷淡过。
但他并未多想，只当她是照顾林雪颜和司泠夜连日来操劳过度，确实累坏了。他收回手，指尖轻轻蹭了蹭她的发顶，声音放柔：“好，那你快去洗，我让厨房热了汤，洗完出来喝点。”
夏眠点点头，没再看他，起身快步走向浴室。关上浴室门的那一刻，温热的水流倾泻而下，却冲不散她心头的沉重。
她看着镜子里的自己，眼眶泛红。余泽给了她所有物质上的满足，却唯独没给她最想要的那个承诺。她贪恋着他的温柔，沉溺在他构建的物质城堡里，以为只要一直这样下去就好，可父母的话像一记警钟，敲醒了她——没有未来的感情，再奢华的包裹，也终究是镜花水月。
浴室门外，余泽站在客厅，目光落在电视屏幕上毫无意义的画面，又转头看向紧闭的浴室门，眉头微微蹙起。他总觉得，今天的夏眠，好像有哪里不一样了。
洗完澡，夏眠裹着浴袍出来，头发湿漉漉地滴着水。客厅里的灯光调暗了些，余泽坐在沙发上看文件，手边放着一碗温热的汤，袅袅冒着热气。
“汤快凉了，过来喝了再吹头发。”他头也没抬，语气依旧温和，像是刚才那点疏离从未存在过。
夏眠应声走过去，在他身旁的沙发坐下，拿起勺子轻轻舀了一口汤。温热的汤汁滑入喉咙，驱散了些许寒意，却暖不透心头的沉郁。她慢慢喝着汤，目光落在茶几上的文件一角，没说话。
佣人端来吹风机，余泽自然地接过，“我帮你吹。”
夏眠没有避让，只是微微侧过身，让他的手指穿过发丝。吹风机的热风缓缓吹过，他的动作轻柔，指尖偶尔触碰到头皮，带着熟悉的温度。夏眠闭上眼，睫毛轻轻颤动，心里却翻涌不止——她不想刻意远离，可父母的话像烙印，让她无法再像从前那样毫无顾忌地依赖。
余泽一边吹着头发，一边留意着她的神色。她没像往常那样叽叽喳喳说些琐事，也没主动靠过来黏着他，只是安静地坐着，周身透着一股淡淡的落寞。他心头的异样越来越浓，却终究没追问，只在吹完头发后，用梳子轻轻理顺她的发梢，“好了，去把头发梳一下再睡吧。”
“嗯。”夏眠点点头，起身拿起梳子，走到镜子前慢慢梳理。
余泽放下吹风机，回到沙发上继续处理文件，可目光却时不时飘向她的方向。她的动作很慢，像是在出神，背影纤细，透着一股说不出的脆弱。他想说点什么打破沉默，话到嘴边又咽了回去——他向来懂她的骄傲，若是她不愿说，追问只会让她更抗拒。
“早点休息吧，我明天上午要去医院，下午要去酒馆。”夏眠梳理好头发，转身走向二楼卧室，脚步平稳，没有刻意加快，也没有迟疑。
余泽看着她的背影消失在楼梯拐角，眼底的光芒暗了暗。他起身收拾好桌上的汤碗，没有立刻跟上去，而是走到阳台站了片刻。夜色浓稠，远处的城市灯火璀璨，如同他能给夏眠的物质世界，繁华却似乎少了点什么。他不是没察觉她的变化，只是她没有刻意远离，这份平静下的疏离，反而让他不知该如何介入。
或许，她真的只是累了。他这样告诉自己，转身走向卧室。
二楼卧室里，夏眠已经躺在了床的外侧，保持着往常的位置。余泽躺进来时，她没有像从前那样立刻窝进他怀里，却也没有挪开，只是维持着不远不近的距离，背对着他。
黑暗中，能清晰听到彼此的呼吸声。夏眠紧紧攥着身下的床单，眼泪无声地滑落。她不想因为心里的纠结就疏远他，毕竟这三年的温柔与付出都是真的，可她也无法再像从前那样自欺欺人。她想要的从来都不是这栋别墅、这些珠宝，而是一个能让她安心停靠的家，一个明确的未来。
余泽没有靠近，只是静静地躺着。他能感觉到她的僵硬，知道她心里有事，却选择了尊重她的沉默。他习惯了她的依赖，也习惯了包容她的小情绪，只是这一次，她的平静太过反常，让他隐隐有些不安。
夜色渐深，两人躺在同一张床上，没有争吵，没有冷战，也没有往常的亲密依偎。
第二天一早，夏眠起得很早，洗漱完后，主动走进厨房准备早餐。余泽下来时，看到餐桌上摆着牛奶、面包和煎蛋，都是他爱吃的。
“早。”夏眠抬头看了他一眼，语气平和。
“早。”余泽走过去坐下，拿起面包咬了一口，“今天是不是晚点去医院啊？”
“嗯，杰克说治疗十点开始，晚点过去就行。”夏眠一边说着，一边给自己倒了杯牛奶。
两人安静地吃着早餐，偶尔聊几句无关紧要的话题，关于司泠夜的病情，关于公司的琐事，绝口不提昨晚的异样，也绝口不提彼此心头的疑问。
吃完早餐，余泽驱车送她去医院。车上，夏眠靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的风景。余泽专注地开着车，偶尔悄悄看她一眼，想说的话终究还是咽了回去。
到了医院门口，夏眠解开安全带，转头对他说：“我进去了，你去公司吧。”
“嗯，有事随时给我打电话。”余泽点点头，看着她走进医院大门，才驱车离开。
夏眠走进病房时，林雪颜已经在给司泠夜擦手，杰克也刚到，正在调试治疗设备。
“你来了。”林雪颜抬头，看到她神色平静，不像昨晚那般落寞，“没睡好？”
“还好。”夏眠笑了笑，走到角落坐下，目光落在司泠夜身上，心里的乱麻却丝毫没有解开。