刘建军那句充满探究和刻意捧高的话语，如同在喧闹的宴席上按下了一个短暂的静音键。主桌上所有人的目光，那些混杂着好奇、嫉妒、审视乃至一丝等着看笑话意味的眼神，齐刷刷地聚焦在程立秋那张平静无波的脸上。就连旁边几桌的喧闹声也低了下去，不少人都竖着耳朵，想听听这位传说中的“首富”会如何回应。
程立秋端着酒杯的手稳如磐石，他缓缓抬起眼皮，目光平静地扫过刘建军那带着酒意和算计的脸，又掠过桌上其他几位“成功人士”期待的表情，最后淡淡一笑，将杯中那点白酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。
“建军班长说笑了。”他放下酒杯，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我哪有什么发财的门道，就是赶上了好政策，在老家的山沟沟里，靠着祖辈传下来的黑土地，老老实实种了点人参，运气好，碰上了好年景，卖了个不错的价钱。说到底，还是土里刨食，跟各位在城里端铁饭碗、当干部、做大生意的没法比。”
他这番话，说得极其谦逊，甚至带着点自嘲，把自己成功的缘由归结为政策、土地和运气，绝口不提其中的艰辛、魄力与远超常人的眼光和手段。这完全出乎了刘建军等人的意料。他们本以为程立秋会趁机炫耀一番，或者摆出高深莫测的架子，没想到竟是如此轻描淡写，仿佛那惊人的财富只是田间地头多收了几斗粮食般寻常。
这种举重若轻的态度，反而让刘建军蓄足力气的后续招式如同打在了棉花上，一时有些语塞。他干笑两声，掩饰着尴尬：“立秋你太谦虚了！种地能种成你这样，那可不是一般的种地！咱们老同学谁跟谁啊，有啥好经验，分享一下嘛！”
旁边那个国营厂的小领导也帮腔道：“就是，程老板，也带带我们这些老同学嘛！我们厂子现在效益不行，正愁没路子呢。”话里话外，已经带上了点打秋风的意味。
程立秋心中冷笑，面上却依旧平和：“经验真谈不上。就是肯下力气，别怕脏怕累，再就是……得对得起自己的良心。地里长的东西，糊弄不得，你糊弄它一时，它糊弄你一年。”他这话看似在说种参，实则暗含机锋，听得那几个心思活络的同学脸上有些挂不住。
“至于带一带……”程立秋顿了顿，目光扫过桌上几人，“我现在那摊子，也就是个农村合作社的规模，都是乡里乡亲一起干，规矩多，要求严，挣的都是辛苦钱。各位都是在城里有头有脸的人物，怕是吃不了那份苦，也看不上那点小利。”
他再次将门关死，态度温和，理由充分，让人挑不出毛病，却又明确地划清了界限。
刘建军脸色有些难看，他觉得程立秋这是在敷衍他，看不起他。他眼珠一转，决定换个方式，开始刻意引导话题，回忆往昔，试图用“同学情谊”来绑架程立秋。
“立秋啊，你还记不记得，当年咱们班组织去河边野炊，你带来的那个苞米面饼子，又硬又噎，还是我分了你半个白面馒头呢！”刘建军拍着程立秋的肩膀，声音很大，仿佛在宣扬一件了不得的义举。
桌上有人附和着笑起来，眼神却带着几分玩味地看着程立秋。
程立秋面色不变，点了点头：“记得。多谢班长当年照顾。”他心中毫无波澜，那半个馒头他记得，也记得刘建军当时那施舍般的表情和周围同学的哄笑。但他早已不是当年那个会因为半个馒头而感到屈辱的少年了。
“还有啊，那次运动会，你跑三千米，鞋都跑开胶了，还是我借了你一双旧球鞋……”刘建军继续“忆苦思甜”，细数着当年他对程立秋的种种“恩惠”，每说一件，就强调一次当年的程立秋如何窘迫，如何需要他的“帮助”。
桌上的一些人，看向程立秋的目光中，那点不易察觉的轻视又慢慢浮现出来。是啊，他再有钱，也不过是个当年连双好鞋都穿不起的穷小子，靠着运气发了财，底蕴终究是差了些。
程立秋安静地听着，既不反驳，也不接话，只是偶尔端起茶杯抿一口，眼神深邃，让人看不透他在想什么。他仿佛一个置身事外的看客，在看刘建军卖力地表演着一出名为“施恩图报”的独角戏。
魏红若是在场，定会气得脸色发白，但程立秋却心静如水。他太了解刘建军这类人了，他们的优越感建立在对他人的贬低和掌控之上。如今自己崛起，打破了他们固有的认知，他们便急于通过回忆过去的“优势”来找回心理平衡，并试图以此作为索取好处的筹码。
酒宴在一种表面热闹、内里微妙的气氛中进行着。刘建军见“情谊牌”效果不佳，又开始鼓动众人频频向程立秋敬酒，显然是想把他灌醉，或许觉得醉了的人更好说话。几个善于钻营的同学也心领神会，轮番上阵，言辞恳切，仿佛不喝就是不给老同学面子。
程立秋来者不拒，但每次都只是浅尝辄止，并且不动声色地将话题引开，或者用四两拨千斤的言语化解对方的攻势。他的酒量本就不差，加之头脑始终清醒，应对起来游刃有余。反倒是几个想灌他酒的人，自己先喝得面红耳赤，说话都有些大舌头了。
眼看酒宴接近尾声，刘建军的目的一个都没达到，心中愈发焦躁和不甘。他借着酒意，一把拉住程立秋的胳膊，声音带着几分不满和强硬：“立秋！你这就不够意思了！老同学们这么热情，你怎么……怎么还跟当年一样，三棍子打不出个闷屁来！是不是现在发达了，就看不起我们这些老同学了？”
这话已经带着明显的火药味了。桌上顿时安静下来，所有人都看着程立秋，等待着他的反应。气氛瞬间变得有些紧张。
程立秋看着刘建军因为酒精和恼怒而有些扭曲的脸，缓缓地、却坚定地将自己的胳膊抽了出来。他整理了一下被拉皱的衣袖，目光平静地看着刘建军，声音依旧沉稳，却带着一种不容置疑的力度：
“建军班长，你喝多了。”
“我程立秋是什么人，在场的各位老同学都清楚。从前是怎么样，现在还是怎么样。”
“看得起，看不起，不是靠嘴说的，也不是靠灌酒能证明的。”
“同学情分，我记在心里。但情分是情分，生意是生意，规矩是规矩。”
“如果班长今天组这个局，只是为了叙旧，我程立秋欢迎。如果还有别的想法……”他顿了顿，目光扫过全场，最后落回刘建军脸上，“那就请免开尊口。我做事，有我的原则。”
一番话，不疾不徐，却字字清晰，如同冰冷的磐石，砸在每个人的心头上。没有怒斥，没有辩解，只是清晰地亮出了自己的底线和态度。
刘建军被他这冷静而强硬的态度噎得满脸通红，指着程立秋“你……你……”了半天，却一句话也说不出来。他感觉自己精心营造的气氛和优势，在程立秋这油盐不进的态度面前，彻底土崩瓦解。
就在这时，酒楼外面传来一阵低沉的汽车引擎声，由远及近，最终在门口停下。这声音在主要以自行车和步行为主的县城里，显得格外突兀。
很快，酒楼服务员引着一个人走了进来，正是程立秋的司机赵志刚。他穿着一身整洁的深色制服，身姿挺拔，径直走到程立秋身边，微微躬身，低声道：“程总，车已经在外面等候了。”
这一声“程总”，以及赵志刚那明显经过训练、带着恭敬却又不卑不亢的姿态，瞬间吸引了所有人的目光。众人这才注意到，这个一直沉默地站在程立秋身后不远处（程立秋提前安排他在隔壁房间等候）的年轻人，气质绝非普通跟班。
程立秋点了点头，站起身，对桌上众人，尤其是脸色铁青的刘建军，抱了抱拳，语气依旧平和：“各位老同学，感谢今天的盛情款待。我家里还有点事，就先走一步了。大家吃好喝好，单我已经结过了。”
说罢，他不等众人反应，便在赵志刚的陪同下，转身朝酒楼外走去。他的步伐沉稳，背影挺拔，那身半旧的中山装在此刻看来，非但不显寒酸，反而透着一股返璞归真般的底气与从容。
酒楼里一片寂静。所有人都目送着程立秋离去，直到他的身影消失在门口。
不知是谁最先反应过来，跑到窗口朝外望去，随即发出了一声压抑的惊呼：“我的妈呀！吉普车！还是北京吉普！”
这一声，如同点燃了炸药桶的引信，寂静的酒楼瞬间炸开了锅！人们纷纷涌到窗边，看着那辆崭新的、线条硬朗的北京吉普212稳稳地停在酒楼门口，赵志刚熟练地拉开车门，程立秋弯腰坐了进去，随后汽车发动，平稳地驶离，消失在县城的夜色中。
“吉……吉普车？他都有专车了？”
“还是北京吉普！这得什么级别才能坐啊！”
“我的天，我刚才还……还想灌他酒……”
“刘班长，你这……你这同学，可真是不一般啊！”
惊叹声、议论声、后悔声此起彼伏。之前那些带着轻视和试图占便宜的人，此刻脸上如同打翻了颜料铺，青一阵红一阵。他们这才真正直观地感受到，程立秋口中的“种地”和“小副业”，与他们所理解的，根本不是一个概念！那辆吉普车，比任何言语都更有力地彰显了其主人的实力和地位。
刘建军呆呆地站在原地，看着窗外早已空无一人的街道，脸色惨白如纸。他感觉自己今天就像个上蹿下跳的小丑，所有的算计和表演，在对方绝对的实力面前，都显得如此可笑和不堪一击。程立秋甚至没有刻意炫耀什么，只是最后让司机和车露了一面，就轻而易举地将他们所有人精心维持的优越感，碾得粉碎。
锦衣着还乡，并非需要真正的锦衣华服。那辆低调却分量十足的吉普车，那份沉稳如山、不怒自威的气度，便是程立秋最好的“锦衣”。今夜之后，“程立秋”这个名字，在这些老同学的心中，将彻底摆脱昔日穷小子的形象，成为一个需要仰望和敬畏的符号。而这场风波暗起的同学会，也以程立秋的完胜和众人的侧目，落下了帷幕。