秋阳把晒谷场晒得发烫，杨浩宇握着那把旧木锨翻谷粒时，木柄上的漆皮又剥落了几块，露出底下浅黄的木头。锨头的铁边早就磨得发亮，是去年他用砂轮一点点磨出来的，此刻正映着阳光，晃得人眼睛发花。
“你这锨都快成古董了，就不能换把新的？”苏婉清端着水盆过来，水珠顺着木盆边缘往下滴，在晒得干裂的地上洇出小圈湿痕。她把盆放在谷堆旁，弯腰捡起块被风吹落的谷壳，“王大叔家新打的铁锨，又轻又利，我看你用着肯定顺手。”
杨浩宇直起身，用袖口擦了擦额角的汗，木锨往地上顿了顿，发出“咚”的闷响：“这把顺手。”他低头看了看锨柄，那里刻着个歪歪扭扭的“宇”字，是前年苏婉清用烧红的火钳烫上去的，现在字边都发黑了，“你忘啦？这是咱刚成亲那年，你爹送的。”
苏婉清愣了愣，指尖无意识地摸了摸木盆边缘。那年秋天她爹把这木锨递过来时，树皮还没磨掉，沉甸甸的压得她手腕发酸。杨浩宇愣是用砂纸磨了半个月，才把木柄磨得溜光，锨头更是每天用布擦，生怕生锈。
“谁忘啦。”她嘴硬着转过身，往谷堆上撒水，水珠落在金黄的谷粒上，溅起细碎的光。去年暴雨冲垮谷仓时，就是这把木锨，杨浩宇用它挡着漏下来的泥水，后背被砸得青一块紫一块，木柄上至今留着道深沟。
“对了，”杨浩宇忽然说，锨头在谷粒里划了道弧线，“下午去趟后山呗？张婆婆说她家的栗子熟了，让咱去摘点。”
“你不去翻谷了？”苏婉清挑眉，眼看着谷粒晒得差不多要归仓，这节骨眼离开，万一变天就麻烦了。
“没事，”他用木锨把谷粒堆成小丘，动作熟稔得像在侍弄自家孩子，“这锨沉，压得住谷堆，风刮不散。”他拍了拍锨头，铁边撞上木柄，发出“当啷”一声脆响，惊飞了停在谷堆旁的麻雀。
苏婉清看着他把木锨插进谷堆中央，锨柄直直地立着，像个沉默的哨兵。她忽然想起去年冬天，他就是用这把锨在院里堆雪人，锨头铲着雪，木柄上的“宇”字沾着雪沫，他笑着说：“你看，咱的姓在这儿冻着呢，冻得结结实实的。”
午后往后山走时，杨浩宇把木锨也带上了，说“路上能挑点柴”。山路陡，他走在前面，锨头在地上拄着，帮她挡开路边的荆棘。苏婉清跟在后面，看着他宽厚的肩膀，木锨柄随着他的步子轻轻晃动，刻着的字在树影里忽明忽暗。
“慢点。”他忽然停下，回头扶了她一把，掌心还带着木锨柄的糙意，“这儿滑。”
张婆婆家的栗子树长在崖边，枝丫伸到半空中，挂满了刺球。杨浩宇把木锨往地上一插，脱下外套垫在地上：“你坐着歇会儿，我来摘。”他爬上树时，裤脚被树枝勾破了，露出里面打着补丁的秋裤——还是去年她给缝的，针脚歪歪扭扭，当时他笑她手笨，却每天都穿着。
苏婉清坐在外套上，看着他用木锨柄打落栗子，刺球“噼里啪啦”掉下来，砸在锨头和地上，发出热闹的声响。有个刺球滚到她脚边，她捡起来剥开，露出油亮的栗子，放进嘴里嚼了嚼，甜得眯起眼睛。
“小心点！”她忽然喊。杨浩宇正够最高处的枝丫，脚下一滑，眼看就要摔下来，他猛地抓住身旁的树干，木锨却从树上掉了下来，“哐当”砸在地上，锨头磕到石头，缺了个小口。
“没事吧？”苏婉清跑过去扶他，他胳膊上被树枝划了道血痕，却满不在乎地捡起木锨，用手指摸了摸锨头的缺口，眉头拧成了疙瘩。
“这锨头……”他声音里带着心疼。
“回头我给你补补。”苏婉清拽过他的胳膊，用帕子按住伤口，“上次王铁匠说，他能给铁锨补缺口，比新的还结实。”
杨浩宇低头看她，帕子上的碎花是她绣的，针脚还是那么歪，却把伤口盖得严严实实。他忽然笑了，把木锨扛到肩上：“补啥，这样才好。”他用手指敲了敲缺口，“你看，这像不像你去年给我补衣服时，多缝的那针？”
苏婉清脸一红，捶了他一下：“就你嘴贫！”
下山时，杨浩宇扛着木锨，锨头的缺口在夕阳里闪着光。苏婉清走在旁边，手里拎着装满栗子的布袋子，能闻到他身上混着谷香和汗味的气息，像晒谷场的秋天一样踏实。
路过晒谷场时，夕阳正把谷堆染成金红色。杨浩宇把木锨插进谷堆，这次他没堆成小丘，而是用锨头把谷粒摊成了个圆圆的圈，像个巨大的太阳。
“你这是干啥？”苏婉清纳闷。
“这样晾得匀。”他拍了拍锨柄，“等明天收谷时，咱用这锨把圈里的谷粒往中间归，就像……”他顿了顿，忽然挠了挠头，“就像咱俩，不管咋折腾，最后总得凑一块儿。”
苏婉清看着他泛红的耳根，忽然觉得这把旧木锨比啥新家伙都好。锨柄上的漆皮掉了又掉，锨头补了又补，可握着它的人，却把日子铲得平平整整，堆得满满当当。
晚风起来了，吹得谷粒沙沙响，木锨在谷堆上轻轻摇晃，像在应和着什么。苏婉清靠在杨浩宇肩上，闻着他身上的味道，忽然想起他刚说的话——可不是嘛，就像这把木锨，不管磕了碰了，只要俩人攥着同一根柄，再难的日子，也能铲出片亮堂堂的天地来。