傍晚的风突然转了向，卷着天边的乌云往试验田这边压。杨浩宇刚把最后一畦稻种播完，直起身时，看见西边的天空已经黑得像块浸了墨的布。“要下雨了，”他拍了拍手上的泥，往育苗棚跑，“得把遮阳网换成防雨布，别让雨水灌进育苗箱。”
苏婉清正蹲在棚里给稻芽喷水，听见他的话，手一抖，水壶差点掉在地上。“这么快？”她抬头看天，豆大的雨点已经砸在棚顶的塑料布上，发出“噼啪”的响，“我这就去拿帆布！”两人手忙脚乱地拆遮阳网，手指被网绳勒出红痕也顾不上揉。风裹着雨丝扫进来，吹得稻芽东倒西歪，苏婉清赶紧把育苗箱往棚中间挪，后背很快被雨水打湿，贴在身上凉丝丝的。
“这边的绳子我来系！”杨浩宇爬上棚顶的木架，雨水顺着他的发梢往下滴，落在苏婉清仰起的脸上。她下意识地闭了闭眼，再睁开时，看见他正低头盯着打结的绳子，睫毛上挂着的水珠像碎钻，心里突然像被什么东西撞了下，赶紧低下头搬箱子，耳根却热得发烫。
赵刚扛着锄头从玉米地跑回来，老远就喊：“浩宇哥！婉清姐！我带了塑料膜来！”他冲进棚里时，裤脚的泥水甩了一地，“我娘说这雨得下整夜，棚子得加固，不然怕塌。”三人合力把帆布铺在棚顶，用石头压住边角，雨声被挡在外面，棚里只剩下彼此的喘息声和稻芽轻轻的“沙沙”响。
雨越下越大，棚外的田埂很快积起了水，顺着地势往棚子这边流。“不好，水要漫进来了！”苏婉清指着棚门处的积水，已经没过了脚踝，“得挖条排水沟。”杨浩宇立刻拿起铁锹往外冲，赵刚紧随其后，两人跳进雨里，在棚子周围挖起沟来。雨水打在他们背上，像无数小石子砸下来，泥水溅得满身都是，却谁也没吭声。
苏婉清在棚里找了些旧麻袋，铺在门口挡水，又往育苗箱里加了层稻草保湿。她时不时往棚外看，杨浩宇弯腰挖沟的背影在雨幕里忽隐忽现，裤脚陷在泥里，每抬一次脚都费劲，可手里的铁锹却挥得又快又稳。“慢点挖！别呛着雨！”她忍不住喊了一声，声音被雨声吞掉大半。
杨浩宇好像听见了，回头冲她摆摆手，嘴角咧开个笑，雨水顺着他的下巴往下淌，在脖子上冲出条水痕。苏婉清赶紧转过头，假装整理育苗箱，心跳却像棚顶的雨声似的，“咚咚”地乱响。
沟挖通时，雨势正好最大，积水顺着沟往远处的洼地流去，棚里终于不再进水。杨浩宇和赵刚浑身湿透地走进来，头发贴在脸上，像刚从水里捞出来。“搞定！”赵刚抹了把脸，甩了甩手上的水，“这雨下得真够劲儿，跟老天爷泼水似的。”
杨浩宇从怀里掏出个油纸包，打开一看，是几块没被淋湿的玉米饼。“我娘早上烙的，本来想当晚饭，”他递给苏婉清一块，“先垫垫，等雨小了再回去做饭。”饼还带着点体温，苏婉清接过来时，指尖不小心碰到他的手，两人都像被烫到似的缩了缩。
“谢……谢谢婶子。”她咬了口饼，玉米的香甜混着淡淡的雨水味，竟格外好吃。杨浩宇看着她吃饼的样子，突然想起去年暴雨天，她也是这样，蹲在倒塌的麦垛旁哭，手里还攥着半袋被淋湿的种子。那时他就想，以后再也不能让她受这样的委屈。
“你看这颗芽，”苏婉清突然指着一个育苗箱，“刚才差点被风吹倒，现在又直起来了。”杨浩宇凑过去看，果然见那颗最早冒头的稻芽挺得笔直，芽尖还沾着点水珠，像个倔强的小战士。“它比咱想象的结实。”他轻声说，像是在说稻芽，又像是在说别的。
赵刚在旁边用柴火点燃了个小煤炉，棚里渐渐暖和起来。“我带了些红薯，”他把红薯扔进炉边烤，“等会儿烤软了，比饼子还香。”煤炉的火光映在他脸上，把他偷偷打量两人的眼神照得一清二楚，他赶紧低下头拨弄柴火，假装专心烤红薯。
雨夜里，棚子成了个小小的孤岛。外面是哗哗的雨声，里面是煤炉的噼啪声，还有三人偶尔的低语。苏婉清把育苗箱摆得更整齐些，杨浩宇在检查帆布的边角，时不时有火星从炉子里跳出来，落在地上熄灭，像颗颗流星。
“浩宇哥，你说这雨会不会影响发芽率？”苏婉清突然问，声音很轻。去年的涝灾留下的阴影还在，她总怕再出意外。杨浩宇往炉里添了块柴，火光把他的影子投在棚壁上，忽大忽小。“不会，”他说得肯定，“咱挖了沟，棚子也加固了，再说这雨能润土，芽子说不定长得更旺。”
他从口袋里掏出个小本子，借着炉火的光翻开，上面记着每天的温度、湿度和芽子的生长情况。“你看，”他指着其中一页，“这几天的湿度都在60%左右，正适合发芽，雨下得及时。”苏婉清凑过去看，他的胳膊不小心碰到她的肩膀，两人都没动，任由那点温度透过湿透的衣服传过去，像股暖流。
红薯烤熟时，雨势渐渐小了。赵刚用木棍把红薯扒出来，香气瞬间弥漫了整个棚子。“烫手！慢点拿！”他给每人递了块，自己先掰了半块塞进嘴里，烫得直哈气，“甜！比去年的甜！”
苏婉清吹着红薯，小口小口地吃，甜味混着烟火气，暖得心里发涨。杨浩宇看着她被烫得微微皱眉的样子，想起她第一次来试验田时，也是这样，吃个烤土豆都小心翼翼的，像只受惊的小鹿。这才多久啊，她已经能熟练地拌种、育苗，说起农技知识头头是道，连专家都夸她学得快。
“等这茬稻子收了，”杨浩宇突然说，“咱把棚子再扩建一下，搞个专门的育苗室，安上温度计和加湿器，不用再怕风吹雨打。”苏婉清抬起头，眼里的光比炉火还亮：“真的？那就能培育更多品种了？”“嗯，”他点头，往她手里塞了块更大的红薯，“到时候让赵刚多找几个人，咱把东边的荒地也开出来，种上你说的那个高产小麦。”
赵刚在旁边听着，嘴里的红薯差点喷出来。他偷偷翻了个白眼——浩宇哥这话，跟他爹当年跟他娘说“等攒够钱就盖新房”时一模一样。他啃着红薯，心里却盘算着该找谁来帮忙盖育苗室，最好让王木匠来做个像样的木门，再刻上“东洼试验田”几个字，气派！
雨停时，天已经蒙蒙亮了。棚外的空气带着泥土的腥香，远处的田埂上，积水反射着晨光，像铺了条银带。杨浩宇掀开帆布一角，露水顺着帆布滴下来，落在他手背上。“你看，”他指着育苗箱，“芽子都立起来了，根须也扎得更深了。”
苏婉清凑过去，果然见那些白根缠在稻草上，密密麻麻的，像团银丝。那颗最早冒头的芽子，已经长出了第二片嫩叶，嫩黄中带着点绿，在晨光里轻轻摇晃。“它们真的长大了。”她轻声说，声音里带着点不可思议的雀跃。
杨浩宇看着她的侧脸，晨光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影。他突然觉得，这场雨下得真好，不仅润了土，还让有些藏在心里的东西，像这稻芽似的，悄悄露出了头。他伸手把她耳边被雨水打湿的碎发别到耳后，指尖碰到她的耳垂，两人都顿了顿，然后像被晨光烫到似的，同时缩回了手。
赵刚背着锄头假装去查看排水沟，走得飞快，嘴角却咧到了耳根。他觉得，这试验田的稻子还没熟呢，有些更甜的东西，已经在雨夜里悄悄长起来了，比烤红薯还甜，比晨露还润。