北风裹着碎雪粒子打在窗纸上，发出“沙沙”的声响，像是把秋末的稻浪声揉碎了，掺进了寒意。杨浩宇蹲在炕边，借着煤油灯昏黄的光，给那本新育种计划补写备注。笔尖划过纸页的声音很轻，却盖不住外屋传来的咳嗽声——苏婉清这几天忙着整理测产数据，夜里又总去仓库核对种子，受了凉，嗓子哑得几乎说不出话。
“喝口姜茶再忙。”他端着搪瓷缸子走进来，缸壁上结着层薄薄的白霜。苏婉清正趴在桌前数着麻袋，闻言抬头，鼻尖冻得通红，嘴唇干裂起皮。她接过缸子抿了一口，姜的辛辣呛得她眼眶发热，却也让冻僵的手指渐渐有了知觉。
“农校那学生呢？”杨浩宇瞥了眼空荡荡的外屋，早上还看见那叫林默的年轻人跟着王大爷学筛谷种。苏婉清指了指西墙根：“王大爷说要教他堆草垛，抗冻。”话音刚落，就听见院门外传来“哎哟”一声，跟着是王大爷的笑骂：“毛小子，草垛要堆成尖顶才不漏雪，学着点！”
杨浩宇掀开棉帘出去，只见林默正抱着一捆稻草往垛上爬，脚下一滑，摔在干草堆里，露出的脚踝冻得通红。他赶紧把人拉起来：“咋不穿棉鞋？”林默从草堆里爬出来，不好意思地挠头，帆布包上沾着的草屑簌簌往下掉：“来时匆忙，没带……”
话没说完，苏婉清就从屋里拎出双棉鞋来，是杨浩宇去年穿旧的，鞋帮上补着块蓝布补丁。“先穿上，”她把鞋塞给林默，“脚冻坏了咋学农活？”林默捧着棉鞋，眼眶忽然红了，他在家时总被父亲说“读死书没用”，来北大荒前心里还揣着忐忑，没想到这儿的人竟这么实在。
“对了，”杨浩宇忽然想起件事，“张教授临走前提了句，省农科所要来拍纪录片，就拍咱们这试验田，说要让全省都看看‘沪粳七号’的能耐。”王大爷正用木叉挑着稻草，闻言直起腰：“拍电影？那得把稻囤子码得整整齐齐！”二柱从柴房钻出来，手里攥着个红绸子：“我找着这个，到时候挂在脱粒机上，喜庆！”
说笑间，雪粒子渐渐密了，落在稻囤上，积起薄薄一层白。杨浩宇望着试验田的方向，稻茬已经被翻进土里，盖上了新播的麦种，雪水正好能滋润着它们过冬。林默蹲在草垛旁，手里拿着铅笔在笔记本上画草垛的截面图，嘴里念叨着“斜坡角度三十度最合适”，认真得像是在解一道难题。
傍晚时，雪停了。苏婉清在灶房蒸馒头，蒸汽从锅盖缝里钻出来，在门框上凝成水珠。杨浩宇坐在炕桌旁，给林默讲不同麦种的抗寒特性，讲着讲着，瞥见对方笔记本上除了稻株和草垛，还画了个小小的速写——是苏婉清在晒谷场记录数据的样子，笔尖悬在纸上，眼神专注得很。
他心里忽然一动，像被稻穗尖轻轻扫过。去年这个时候，他还在为试验田的盐碱度发愁，夜里拿着测土仪在田里转，是苏婉清提着马灯跟在后面，默默递上揣在怀里的热红薯。那时他只当是同志间的照顾，直到这次测产成功，看见她眼里亮得像星子的光，才猛地明白，有些情愫早像稻种一样，在土里发了芽，自己却后知后觉。
“浩宇哥，面发好了。”苏婉清在灶房喊他，声音还带着点沙哑。杨浩宇起身时，林默忽然拉住他的衣角，脸又红了：“杨哥，我……我想跟你们留到开春，学育秧。”他从帆布包里掏出个布包，打开是半袋炒黄豆，“这是我娘给我带的，算……算拜师礼。”
杨浩宇忍不住笑了，把黄豆推回去：“要留就留，不用拜师。不过开春育秧得凌晨起来烧温水，你能起得来？”林默拍着胸脯：“能！我在学校每天天不亮就去温室！”苏婉清端着馒头走进来，听见这话，把刚蒸好的白面馒头捡了个最大的塞给他：“多吃点，开春才有劲干活。”
夜里，杨浩宇躺在炕上，听见隔壁林默的鼾声很轻，像怕惊扰了什么似的。窗外的月光落在雪地上，反射出清冷的光，照亮了窗台上那盆苏婉清栽的蒜苗，绿得冒油。他摸出枕头下的育种计划，翻到最后一页，那里留着块空白，原本是想写明年的目标产量，此刻却鬼使神差地，写下了一行字：“春分前后，育秧棚搭好后，问她愿不愿意……”
笔尖顿住，他忽然听见外屋有动静，披衣出去，看见苏婉清正往窗台上的蒜苗盆里添土，月光落在她发顶，像落了层细雪。“睡不着？”他轻声问。苏婉清回过头，手里还捏着把小铲子：“怕冻着它们，这可是明年育秧时要做对比试验的蒜种。”
两人并肩站在窗前，谁都没说话。远处的试验田在雪底下沉睡着，等着来年返青。杨浩宇忽然想起张教授给的那张老照片，小时候的苏婉清扒拉着稻穗，眼睛亮得很。原来有些人，真的会为一片土地、一茬庄稼，守着光阴慢慢长。
“开春，”他清了清嗓子，声音有点发紧，“育秧棚搭起来，得请个细心的人管着温湿度计，我觉得你……”
“我愿意。”苏婉清打断他，声音不高，却很清楚，像雪水滴落在冻土上，“早就想好了。”
杨浩宇愣住，转头看她，月光下，她的脸红扑扑的，眼里的光比窗台上的蒜苗还鲜活。他忽然觉得，这北大荒的冬天，好像也没那么冷了。雪底下藏着新苗，心里揣着约定，日子就像试验田的稻浪，一茬接一茬，总有盼头。