第一场雪落下来时，仓库里已经堆起了小山似的稻种。杨浩宇正和赵刚把筛选好的“自育1号”装袋，每袋五十斤，袋口用红绳扎紧，上面贴着张小小的标签，写着发芽率和纯度。苏婉清坐在旁边的木箱上，用毛笔在标签上写字，笔尖悬在纸上，一笔一划，格外认真。
“县农科所的人明天来取种，”杨浩宇拍了拍鼓鼓的麻袋，“说要在全县推广大棚育苗，用咱这品种。”他的手上沾着稻壳的碎屑，在灯下泛着白，“还说要给咱发块牌子，叫‘优质稻种培育基地’。”
赵刚咧着嘴笑，手里的木锨往粮囤里一插，溅起细碎的稻糠：“那咱是不是也算‘专家’了？”
“算啥专家，就是种稻子的。”苏婉清放下毛笔，拿起一张写好的标签，对着灯光看了看，“不过能让更多人种上咱的稻子，是好事。”标签上的字迹清秀工整，像她种的稻穗，饱满又周正。
仓库的角落里，堆着几捆新割的稻草，是准备用来编草帘的。张大爷蹲在那里，手里的草绳穿梭来去，很快就编出了一块厚实的草帘。“这草帘得编密点，”他说，“盖在育苗棚上，能挡雪。”
杨浩宇走过去，蹲在他旁边学编草帘。稻草在他手里不听使唤，要么编松了，要么拧成了疙瘩。张大爷笑着用草杆敲了敲他的手背：“别急，草跟稻子一样，得顺着劲儿来。”
“小时候总看您编，觉得特简单。”杨浩宇不好意思地笑了，“真上手才知道难。”
“啥本事都得练，”张大爷手里的草绳飞快地游走，“就像你育稻种，不是一开始就成的。”他指了指墙角那袋瘪粒稻子，“那些淘汰的，也不是没用，能喂鸡喂猪，还能烧火，各有各的用处。”
杨浩宇看着那袋瘪粒，忽然想起春天筛选稻种时，苏婉清非要把那些看着不太饱满的单独挑出来，说“说不定能长出特别的苗”。结果真有几株长得格外壮，只是成熟晚，没能赶上秋收。苏婉清把它们的种子收了起来，说要试试冬播，说不定能培育出耐寒的品种。
“婉清呢？”杨浩宇抬头四处看。
“在里屋看育苗记录呢。”赵刚努了努嘴，“她说要把今年的生长数据整理出来，跟去年的对比，看看有啥规律。”
里屋的灯亮着，苏婉清趴在桌上，面前摊着厚厚的几本笔记，上面画满了曲线图，标着温度、湿度、施肥量。她手里的铅笔在纸上写写画画，时不时停下来，皱着眉思考，嘴里还念念有词。
“你看这组数据，”她指着其中一张图，对凑过来的杨浩宇说，“今年的分蘖数比去年多三成，就是因为插秧时温度比去年高了两度。看来温度对分蘖影响很大。”
杨浩宇凑过去看，图上的曲线像条活泼的小鱼，在纸上跳跃。他看不懂那些复杂的符号，却能看懂苏婉清眼里的光，那光是对土地的琢磨，对日子的盼头，跟他握着饱满稻种时心里的感觉一样。
“农科所的人说，想请你去给技术员讲课。”杨浩宇说。
苏婉清的脸一下子红了：“我哪会讲课……”
“你讲的是实实在在的经验，比书本上的管用。”杨浩宇拿起桌上的笔记，“这些都是宝贝，得传下去。”
窗外的雪越下越大，簌簌地落在仓库顶上，像给屋顶盖了层白棉被。赵刚抱来一堆柴火，塞进里屋的 stove 里，火苗“噼啪”地跳起来，很快就把屋子烘得暖暖的。
“咱明天包包子吧，”赵刚搓着手说，“白菜猪肉馅的，用新磨的面粉，肯定香。”
“再蒸一锅红薯，”杨浩宇补充道，“张大爷种的蜜薯，甜得流油。”
苏婉清笑着点头，把笔记收进木盒里：“我还存了点去年的桂花，蒸包子时撒点，更香。”
雪光映着窗纸，屋里的灯暖黄，三人围坐在 stove 边，说着话，计划着冬天的事。赵刚说要把仓库后面的空地翻一遍，施上农家肥，开春好种育秧的苗床；苏婉清说要再选几个品种杂交，试试能不能培育出又耐寒又高产的稻子；杨浩宇说要给育苗棚加层保温膜，再打口深井，免得开春缺水。
“对了，”杨浩宇忽然想起什么，从怀里掏出个布包，打开来，是块玉佩，玉色温润，雕着稻穗的图案，“前几天去镇上，给你买的。”他把玉佩递给苏婉清，“看你总摆弄那些稻穗标本，想着你可能喜欢。”
苏婉清的脸比炉火烧得还红，小心翼翼地接过玉佩，贴身戴好，玉佩贴着胸口，暖暖的。
赵刚在旁边嚷嚷：“那我呢？我要啥？”
“给你买了把新镰刀，”杨浩宇从门后拿出一把闪着银光的镰刀，“开春割草用，快得很。”
赵刚接过镰刀，高兴地挥舞了两下，又赶紧收住，怕碰坏了东西。
stove 上的水壶“呜呜”地响起来，冒出的白汽模糊了窗户。苏婉清起身去倒水，杨浩宇和赵刚跟在后面，三人站在窗前，看着外面白茫茫的雪。雪地里有几个小小的脚印，是张大爷家的鸡留下的，像串省略号，落在干净的雪地上。
“明年肯定是个好年成。”赵刚说。
“嗯，”杨浩宇望着远处被雪盖住的稻田，“一定是。”
苏婉清摸着胸前的玉佩，看着屋里堆得满满的稻种，心里也觉得踏实。冬天是藏的季节，藏起种子，藏起经验，藏起盼头，等开春一到，这些藏起来的东西就会生根发芽，长出新的希望。
就像这仓库里的灯光，雪再大，也挡不住它亮着；就像这手里的稻种，再冷，也揣着破土的劲儿。
雪还在下，仓库里的暖意却越来越浓，混着柴火的香，桂花的甜，还有稻种的清，在空气里酿着，像杯温好的酒，等开春时，就能开封，敬这土地，敬这日子，敬身边的人。
冬藏的日子，不只是等待，更是积攒。积攒力气，积攒智慧，积攒对明年的盼头，等春风一吹，就撒腿往前跑，把日子种成一片又一片的稻田，金黄饱满，岁岁年年。