夜雨缠缠绵绵下了半宿，天刚亮时才歇住脚。杨浩宇推开仓库门，一股潮湿的土腥气扑面而来，试验田的方向笼着层白雾，像蒙着块半透明的纱。他踩着湿漉漉的田埂往育苗棚走，鞋底下的泥“咕叽”作响，每一步都陷下去半寸。
育苗棚的塑料布上凝着层水珠，顺着边角往下滴，在地上积成串小小的水洼。赵刚正蹲在棚里扒拉畦面，手里的小耙子轻轻拨开覆着的稻草，嘴里“啧啧”着直咂舌：“浩宇哥，你看这芽！一夜功夫蹿高了半指，绿得能掐出水来！”
杨浩宇凑近看，果然见畦面上冒出密密匝匝的新绿，嫩芽顶着层透亮的种皮，像裹着层水晶衣，风一吹就轻轻摇晃，仿佛碰一下就会碎。他摸了摸畦边的土，润得刚好能攥成团，松开手又缓缓散开——是最养苗的湿度。
“昨晚的雨下得匀，”苏婉清提着水壶走进来，壶身上的水珠顺着手指往下淌，“我晨晨起来看了趟，塑料布没漏，棚里温度也合适，温度计显示18c，正是长苗的好时候。”她往畦边撒了把细沙，“刚从河边筛的，拌在土里能防烂根，王技术员的书上写着呢。”
张建军背着画板进来时，裤脚沾满了泥，画板上已经画了半幅育苗棚的速写，铅笔勾勒的畦面里，点点新绿像撒了把碎翡翠。“我想把育苗的过程画下来，”他举起画板给三人看，“等秋天结了稻穗，再画一幅对比图，贴在村里的宣传栏上，让大伙都看看咱这品种是咋长出来的。”
赵刚凑过去瞅，指着画里的稻草人笑：“你把婉清姐扎的稻草人画得太俊了，咱那破草帽哪有这么挺括？”
苏婉清的脸颊热起来，伸手去翻稻草：“别笑人家建军，他这画比照片还真。”她忽然停下手，指着畦角的几株幼苗，“你们看这几株，叶子发黄，是不是缺肥了？”
杨浩宇蹲下身，指尖轻轻碰了碰黄叶，叶尖发脆，一碰就掉了片碎渣。“是缺氮，”他想起张建军测的土样报告，“这片畦的氮含量本来就低，得补点尿素。”他往小盆里倒了勺尿素，用温水化开，“稀释了浇，别烧着根。”
苏婉清拿着小瓢往黄叶根部浇肥液，动作轻得像喂婴儿吃奶。“去年也有过这情况，”她舀着水说，“当时不知道是缺肥，眼睁睁看着蔫了半畦苗，心疼得直掉眼泪。”
棚外的雾渐渐散了，阳光透过塑料布照进来，在畦面上投下斑驳的光斑。赵刚突然指着棚外喊：“快看，张大爷来了！”
张大爷背着个竹筐站在田埂上，筐里装着捆刚割的艾草，叶片上还挂着水珠。“给你们送点艾草，”他掀开棚帘走进来，眼睛直勾勾盯着畦里的新绿，“我刚在河边割草，就瞅着你们这棚里冒绿光，果然是苗出得旺！”他蹲下身，粗糙的手指轻轻碰了碰嫩芽，像怕碰疼了似的，“比我年轻时种的‘老红芒’出芽齐整多了，那品种三天出不齐苗，还总爱长杂苗。”
杨浩宇往灶膛里添柴，锅里的水“咕嘟咕嘟”响着，是在煮浸种用的药水。“张大爷，您经验足，帮咱看看这苗情，”他往锅里撒了把硫磺粉，“王技术员说防治立枯病得趁早，这药水浸过的稻草铺在畦边，能起作用。”
张大爷捻了捻硫磺粉，放在鼻尖闻了闻：“这法子靠谱，以前咱种麦子，也用硫磺拌种防黑穗病。”他指着棚角的温度计，“你们这棚里温度别太高，白天超过25c就得掀帘子通风，苗长得太疯了不抗冻，等移栽到田里容易蔫。”
苏婉清赶紧把温度计往畦中间挪了挪，红柱已经爬到23c：“等会儿太阳再高点，我就把北边的帘子掀开条缝。”她往灶里添了把柴，火苗舔着锅底，把棚里的温度烘得更暖了。
雾散尽时，远处的村庄露出了轮廓，李寡妇家的烟囱冒着烟，烟缕在晨光里斜斜地飘，像根细细的银线。赵刚抱着捆稻草往畦边铺，铺到一半突然“哎呀”一声——稻草堆里裹着个鸟窝，里面还有三枚蓝绿色的蛋，像缀了斑点的小石子。
“是鹌鹑蛋！”苏婉清捧着鸟窝，眼睛亮得像含了水，“咱把它挪到棚外的槐树上吧，别惊着鸟妈妈。”
张建军放下画板，小心翼翼地接过鸟窝：“我去挪，槐树上枝繁叶茂，鸟妈妈准能找着。”他捧着鸟窝往外走，脚步轻得像猫。
杨浩宇望着他的背影，忽然想起春播时的自己，也是这样小心翼翼，生怕哪步做错了耽误了苗情。那时他总说“育苗如养娃”，得揣在怀里暖着，放在眼里看着，一点差错都出不得。
“浩宇哥，你看这苗！”赵刚的喊声把他拉回神，只见刚浇过肥的黄叶根部，竟冒出点新绿，像婴儿刚长出的乳牙，嫩得让人心颤。
苏婉清的眼睛湿了，抬手抹了把眼角：“活过来了……真是活过来了。”她往畦边又撒了把细沙，“等长到两叶一心，就能分苗了，到时候得按株距移栽，一点不能乱。”
张大爷看着这一幕，捋着胡子笑：“你们仨啊，把这苗当亲孙子疼呢。”他站起身往外走，“我回家把那几亩地再翻一遍，等你们的苗分出来，我也试种半亩，跟着沾沾光。”
棚外的阳光越来越暖，塑料布上的水珠渐渐蒸发，在棚里凝成层薄雾。杨浩宇望着畦里的新绿，那些嫩芽顶着露珠，在光里闪着亮，像撒了把星星。他忽然觉得，这育苗棚里的每片新叶，都藏着个沉甸甸的秋天——藏在苏婉清轻浇的肥液里，藏在赵刚铺的稻草里，藏在张建军的画笔下，藏在三人沾满泥土的指尖上，正借着这雨雾的滋养，使劲儿地往上蹿，等着把绿色铺满整个试验田，铺成一片望不到边的希望。