夜雨是后半夜来的，先是窗纸被雨点敲得“沙沙”响，后来风裹着雨丝卷过晒谷场，把盖在稻堆上的油布掀得“啪啪”直响。杨浩宇披衣起身时，赵刚已经举着马灯站在门槛外，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥。
“油布被风扯开个角，稻子没湿着，我重新压了石头。”赵刚的声音裹着寒气，马灯的光晕在雨幕里晃出圈暖黄，“婉清姐说仓库后墙根渗雨，她正找塑料布堵呢。”
杨浩宇抓起墙角的蓑衣往身上披，草绳在腰间勒出两道深痕。仓库里果然飘着潮气，苏婉清正跪在墙根下，把裁好的塑料布往砖缝里塞，发梢的水珠滴在地面，晕开一小片深色。马灯照在她脸上，能看见鼻尖沾着的灰，像只刚偷完粮的小耗子。
“我来。”杨浩宇蹲下身，接过她手里的塑料布。墙角的砖缝年久松动，雨水正顺着缝隙往里渗，在地面积成汪浅浅的水。他摸出怀里的干稻草，揉碎了塞进缝隙，再把塑料布铺上去，用石块压实，“这样能挡到雨停。”
苏婉清往手上呵了口气，指尖冻得发红：“种籽缸没事吧？我傍晚检查过，缸口封得严实。”
“放心，”赵刚举着马灯照向墙角的陶缸，缸口盖着厚木板，边缘压着半块青石，“我刚摸过缸身，是干的。倒是脱粒机，得赶紧盖严实，别让雨水渗进轴承。”
三人摸到仓库外时，雨势已经收了些，风里带着泥土的腥气。杨浩宇解开油布的绳子，赵刚抱着塑料布铺上去，苏婉清蹲在地上用石块压住边角。马灯的光在雨里晃悠，照亮了塑料布上滚动的雨珠，像撒了把碎银。
“这场雨来得巧，”赵刚直起身抹了把脸，不知是雨水还是汗水，“试验田旁边的空地支了垄，正愁没水浇呢。”
苏婉清望着试验田的方向，黑暗里能看见新翻的土地轮廓，像条深色的毯子：“我白天撒了些油菜籽，这雨一淋，说不定三天就能冒芽。”
杨浩宇把最后一块石头压好，油布被风灌得鼓鼓的，像只吃饱了的蛤蟆。“明天雨停了，去把排水沟清一清，别让积水淹了稻茬。”他望着远处的村庄，只有零星几家还亮着灯，张大爷家的窗棂透着昏黄，“张大爷说他那几亩冬小麦该追肥了，等咱忙完手里的活，去帮着撒点草木灰。”
雨停时天刚蒙蒙亮，云缝里漏下点淡金色的光，把晒谷场的积水照得亮晶晶的。赵刚扛着锄头去清排水沟，杨浩宇和苏婉清则往试验田的空地走，竹筐里装着筛好的草木灰，是前几天烧秸秆攒下的。
空地上的垄沟还湿着，踩上去软乎乎的。苏婉清蹲下身，手指插进土里捻了捻，潮润的泥土带着点温热：“你看这土，松得刚好，油菜籽能扎根。”她扒开垄边的土，果然看见几粒油菜籽吸饱了水，鼓得像小珍珠。
杨浩宇往垄沟里撒草木灰，黑色的粉末落在湿土上，很快洇出深色的印子。“王技术员说草木灰能防虫害，”他手里的木瓢一颠一颠，灰粉均匀地铺在土面上，“等油菜长起来，正好给旁边的麦田挡挡寒风。”
“浩宇哥，快来！”赵刚的喊声从排水沟那边传来，带着点惊惶。两人跑过去时，看见他正蹲在沟边，手里捏着只灰褐色的虫子，“这是蝼蛄！我刚扒开土，看见好几只，专啃庄稼根的！”
苏婉清的脸色沉了沉：“去年试验田也闹过，后来撒了毒饵才压下去。”她往沟里看，浑浊的积水里漂着几只虫子，“得赶紧配药，不然等它们往稻茬地里钻，明年的稻种都得遭殃。”
杨浩宇捏起只蝼蛄，虫子在他指尖蹬着腿，肚子圆鼓鼓的，显然吃得很饱。“去供销社买瓶敌百虫，再称点麸皮，配成毒饵撒在沟边。”他把虫子扔进旁边的水坑，“赵刚你去买药，我跟婉清先把沟底的淤泥清干净，断了它们的窝。”
赵刚跑远后，苏婉清拿起铁锹往沟里铲淤泥，黑色的泥块里混着碎稻草和小石子。“小时候听我娘说，蝼蛄是土地爷的牲口，不能赶尽杀绝。”她笑着把泥块甩到田埂上，“可真要是让它们闹起来，土地爷也保不住庄稼。”
杨浩宇的铁锹碰到块硬东西，“当”的一声响。他弯腰扒开泥，掏出个锈迹斑斑的铁环，像是旧犁上的零件。“你看这铁环，”他用袖子擦了擦，露出点黑亮的底色，“说不定是前几辈人种地时留下的。”
苏婉清凑过来看，铁环上还缠着段朽木，轻轻一碰就碎成了渣。“咱现在种的稻子，比他们那时的产量高十倍都不止。”她望着试验田的方向，稻茬在晨光里立得整整齐齐，“王技术员说，这叫‘农业迭代’，一辈比一辈强。”
赵刚提着药瓶跑回来时，两人已经清出半条沟。“供销社的李主任说，这敌百虫是新配方，效力比去年的强。”他把药瓶往田埂上一放，拿起铁锹就往泥里铲，“他还问咱的稻种啥时候申报，说县里的农业博览会下个月就开，要是能去参展，说不定能评上奖。”
“先把虫子治了再说。”杨浩宇把麸皮倒进盆里，倒上敌百虫溶液搅拌，白色的粉末遇水冒起小泡。“配毒饵得掌握比例，浓了烧庄稼，淡了药不死虫。”他用筷子挑起点麸皮，在阳光下照了照，“你看这湿度，刚好能攥成团，松手又散开。”
苏婉清蹲在沟边撒毒饵，褐色的麸皮落在湿泥上，像撒了把碎豆。“小时候跟我爹去田里，他总说‘种地得懂土性，就像养孩子得懂脾性’。”她往沟深处撒了把，“你看这蝼蛄，就爱在潮湿地里打洞，咱把沟清干净，再撒上毒饵，它就没处躲了。”
日头爬到头顶时，排水沟已经清得干干净净，毒饵沿着沟边撒了条长带。赵刚坐在田埂上啃玉米饼，忽然指着空地喊：“快看！油菜籽发芽了！”
两人跑过去，果然看见垄边冒出点嫩黄的芽，像刚出生的小鸡啄破了壳，顶着层透明的种皮。苏婉清小心翼翼地拨开土，芽根已经扎进泥里，白生生的，像根细银丝。
“才一夜功夫就冒芽了，”她眼里闪着光，声音都轻了，“这雨下得真及时。”
杨浩宇望着那片新绿，忽然想起春播时埋在土里的稻种。那时也是这样，在黑暗里憋了好几天，突然就挣破种皮，顶着土钻出来，带着股不管不顾的劲儿。他弯腰捡起块碎砖，在空地上划了个记号：“从今天起，这片地就叫‘新苗区’，除了油菜，明年再试种点豌豆。”
赵刚凑过来看他划的记号，歪歪扭扭像个小太阳。“等油菜长起来，开花时黄灿灿的，肯定好看。”他咬了口玉米饼，饼渣掉在地上，引来几只麻雀啄食，“到时候让张大爷家的二小子来照几张相，寄给城里的亲戚看看，咱农村也有好景致。”
风掠过试验田，稻茬发出“沙沙”的响，像是在应和。苏婉清把散落的麸皮扫进沟里，指尖沾着的泥蹭在脸颊上，她也没擦。远处的晒谷场，油布下的稻粒正悄悄呼吸着，把雨水的潮气滤成饱满的醇香。杨浩宇望着那片刚冒芽的油菜，忽然觉得，这田地里的希望，从来都不止在沉甸甸的稻穗上，也在这破土而出的新苗里，在三人沾满泥土的指尖上，在往后的日子里，一茬接一茬，永远都长不完。