入伏后的北大荒，像被扔进了蒸笼。试验田的稻穗已抽出大半，沉甸甸的穗轴压得稻秆微微弯曲，青绿色的谷粒正在灌浆，饱满得像要撑破外壳。杨浩宇蹲在田埂上，指尖轻触稻穗，能感觉到里面流动的浆汁，带着生命膨胀的张力。
“照这势头，再有二十天就能蜡熟了。”他抬头对苏婉清说，额前的汗珠滴落在泥土里，洇出小小的湿痕，“就是这几天的高温得留意，灌浆期怕干旱。”
苏婉清正用温度计测量水温，闻言眉头微蹙：“水渠的流量够吗？我看西边那几亩有点缺水，稻叶都打卷了。”她把记录册递过来，上面密密麻麻记着每日的气温、水温、土壤湿度，“李教授说高温天要早晚浇水，避开正午，不然会伤根。”
“我让林文轩他们调整闸门，今晚就多放些水。”杨浩宇站起身，望着远处的天空——不知何时起了层薄云，太阳躲在云后，却更显闷热，“就是怕这云是雨兆，灌浆期淋雨容易倒伏。”
话音刚落，西边的天际突然暗了下来，风卷着尘土掠过田野，稻苗被吹得东倒西歪。林文轩举着草帽跑过来，声音被风吹得发飘：“浩宇哥！要下雨了！气象站说有雷阵雨！”
杨浩宇心里一紧，立刻喊道：“快！拿绳子和竹竿来，给洼地的四号稻苗打桩！”他最担心的就是“沪粳四号”，穗大粒满，最容易被风雨摧折。
知青们和职工们纷纷扔下农具，回家取来竹竿和麻绳。杨浩宇带头跳进田里，踩着泥泞把竹竿插进稻丛间，苏婉清则指挥着大家用麻绳将稻秆拢在一起，绑在竹竿上，形成一个个稳固的三角架。
豆大的雨点砸下来时，他们刚绑完最后一片稻田。雨水混着汗水顺着脸颊往下淌，苏婉清的蓝布衫湿透了，紧紧贴在身上，却还在清点着竹竿数量：“东边那片还差五根，我去仓库拿！”
“我去！”杨浩宇一把拉住她，把草帽往她头上按，“你在这儿看着，别让绳子松了。”他转身冲进雨幕，泥水溅得满身都是，背影在白茫茫的雨帘里显得格外挺拔。
苏婉清望着他的背影，心里又暖又急。她赶紧组织大家检查绑扎的稻秆，发现有几处绳子被风吹松了，立刻重新系紧。雨点噼里啪啦打在稻叶上，发出“沙沙”的声响，绑在竹竿上的稻丛却稳稳地立着，像一排排坚守阵地的士兵。
杨浩宇扛着竹竿回来时，浑身都在滴水，裤脚还缠着水草。他顾不上擦汗，立刻和大家一起加固剩下的稻苗。苏婉清递过块粗布巾，想帮他擦脸，却被他笑着躲开：“不用，雨水洗得凉快。”
这场雨下了整整一夜。第二天清晨放晴时，天边挂起了彩虹，试验田的稻苗虽然有些歪斜，却没有大面积倒伏。杨浩宇踩着湿漉漉的田埂检查，看到被竹竿护住的稻丛几乎完好无损，长舒了一口气。
“多亏了你们连夜加固。”李教授不知何时来了，站在田埂上，看着整齐的竹竿架连连点头，“这办法好，既不损伤稻秆，又能抗风雨。我回去就让其他农场学着做。”
苏婉清正蹲在田里，小心翼翼地把倒伏的稻苗扶起来，用泥土压实根部。她的布鞋沾满了泥浆，手指被稻叶划出道道红痕，却毫不在意：“这些稻苗还能救，只要根没断，灌浆不受影响。”
杨浩宇走过去，把她拉起来：“别蹲太久，膝盖会疼。剩下的让知青们来，你去看看育苗棚的温度计，昨晚下雨降温，别冻着新育的秧苗。”他知道她总把别人的事放在心上，自己的身体却不怎么顾惜。
苏婉清“嗯”了一声，转身往育苗棚走，脚步却有些蹒跚——昨晚在雨里站了太久，脚踝隐隐作痛。杨浩宇看着她的背影，心里泛起一阵疼惜，默默记下要给她找些活血化瘀的草药。
灌浆期的日子，在忙碌与牵挂中悄然流逝。每天天不亮，杨浩宇就去查看稻穗的饱满度，苏婉清则守在水渠边，调控着水流的速度，确保每一寸土地都喝足水分。傍晚收工时，两人会并肩坐在田埂上，剥开一粒青稻，看着里面乳白色的浆汁渐渐变得瓷实，眼里都藏着期待。
这天午后，苏婉清突然脸色发白，捂着肚子蹲在地上。杨浩宇吓坏了，赶紧把她背回宿舍，请张婶来看。张婶把了脉，笑着说：“傻小子，你媳妇这是有喜了！快给弄点红糖水煮鸡蛋，补补身子。”
杨浩宇愣了半晌，才反应过来，眼眶瞬间就红了。他看着苏婉清微微泛红的脸颊，小心翼翼地握住她的手：“真的？我们……我们有孩子了？”
苏婉清点点头，眼里闪着泪光，嘴角却忍不住上扬：“刚满一个月，本来想等秋收了再告诉你，怕你分心。”
“分心也得知道！”杨浩宇笨手笨脚地给她盖好被子，“你从今天起就歇着，育苗棚的事让林文轩他们管，田里的活有我呢。”
可苏婉清哪歇得住，第二天就又去了试验田，只是不再干重活，只在田埂上记记录、算数据。杨浩宇拗不过她，只能寸步不离地跟着，生怕她累着碰着。知青们见了，都笑着打趣：“浩宇哥现在成护崽的老母鸡了！”
稻穗渐渐从青绿转为金黄，饱满的谷粒沉甸甸地坠着，穗芒在阳光下闪着细碎的光。杨浩宇和苏婉清站在田埂上，看着这片倾注了无数心血的土地，心里都踏实得很。
“你看，”苏婉清指着最东边的稻田，“那几株是最早插的秧，现在谷粒都开始泛黄了，像撒了把碎金。”
杨浩宇握住她的手，放在自己掌心焐着：“等秋收了，就把那几株的种子留出来，明年接着试种。咱们的孩子出生时，正好能赶上新一季的春播。”
苏婉清靠在他肩上，听着风吹稻浪的声响，像听着一首温柔的歌谣。她知道，这片土地不仅孕育了丰收，也孕育了新的生命，而她和杨浩宇的故事，就像这循环往复的四季，在耕耘与收获中，长出越来越繁茂的枝叶，结出越来越饱满的果实。
夕阳西下，金色的余晖洒在稻田上，也洒在并肩而立的两人身上。远处的水渠里，晚霞的倒影随着水流轻轻晃动，像一条流淌的星河，映照着他们脚下的土地，和土地上生生不息的希望。