林骁推开老宅的木门时，槐树叶正簌簌落着，像场迟来的秋雨。院里的石磨还在，只是轮轴上积了层厚灰，去年母亲晒的干辣椒串还挂在檐下，红得发黑。他手里攥着张泛黄的照片，是十年前拍的全家福——父亲坐在中间，母亲挨着他，两人的手在膝头交握，阳光落在他们银白的发上，像落了层碎金。
“爹，娘，我回来了。”林骁的声音在空院里荡开，惊起几只麻雀。他把照片轻轻放在堂屋的供桌上，桌案上并排放着两只紫檀木盒子，样式古朴，是父亲生前亲手做的。
去年深秋，父亲走了。走的那天很平静，早上还喝了半碗母亲熬的小米粥，午后靠在藤椅上晒着太阳，就再没醒过来。母亲握着他的手，直到后半夜才松开，说：“老头子，等等我，我这就来。”第二天清晨，母亲也跟着去了。
林骁记得父亲弥留时的样子，气若游丝，却还攥着母亲的手，含糊地说：“合……合葬……”母亲当时红着眼眶点头：“知道，就按你说的，跟埃及那年买的那对石棺一起，咱仨……不，咱俩，挨近点。”
“埃及”两个字像根细针，刺破了林骁的回忆。那是三十多年前，父亲随考古队去埃及考察，带回了一对彩绘石棺，说是质地坚硬，能抵得住岁月侵蚀。当时母亲还笑他：“一把年纪了还学年轻人赶时髦，咱这黄土坡哪配得上外国棺材。”父亲却宝贝得很，找人在院后山坡凿了个石室，小心翼翼存着。
此刻，林骁站在石室门口，看着那对静静躺着的石棺。棺身的彩绘虽有些褪色，却依旧能看出异域的繁复花纹，上面刻着的象形文字，父亲当年还逐字查过字典，说大意是“永恒相伴”。
“爹，娘，”林骁蹲下身，指尖拂过冰凉的棺盖，“你们说要葬在一起，这石棺……大小正合适。”他想起父亲曾说，当年选这对棺木，就是看中了它们并排摆放时严丝合缝，像两块拼在一起的拼图。
石室角落里堆着些旧物：父亲盘了一辈子的核桃，母亲纳到一半的鞋底，还有那本翻烂了的《农桑要术》。林骁把这些都一一放进棺内，又将那张全家福摆在中间，让父母的笑脸正对着彼此。
“娘总说爹偏心，带回来的埃及特产只给妹妹分，”林骁絮絮叨叨地说着，像小时候在父母膝下撒娇，“其实爹偷偷给娘留了块金面具吊坠，藏在工具箱最底下，我昨天才翻出来，给你们放棺里了。”
夕阳透过石室的气窗照进来，在石棺上投下狭长的光带，像条连接生死的路。林骁轻轻合上棺盖，听见锁扣“咔哒”一声扣紧，心里忽然松了口气。他仿佛看见父亲牵着母亲的手，慢慢走进光里，母亲还在念叨：“你这老东西，选棺材都选这么远的样式，到了那边可别迷路。”父亲笑着回：“有你在，哪都不是路痴。”
出了石室，林骁在山坡上种了圈野菊，是母亲生前最爱的花。风拂过花丛，沙沙作响，像母亲在哼那支跑调的歌谣，又像父亲在旁边低声应和。
他想起父母常说的那句话：“活要一起活，走也要一起走。”原来所谓永恒，从不是活多少岁，而是从牵手的那天起，就没想过要松开，哪怕到了另一个世界，也要在彼此看得见的地方，把日子接着过下去。
林骁转身下山时，回头望了眼山坡。夕阳正落在石室顶上，那对埃及石棺在暮色里沉默矗立，像两个相守了一辈子的人，终于卸下了岁月的重负，在永恒的寂静里，继续着属于他们的故事。
（本章通过回忆与现实交织，呼应“合葬”的心愿，以埃及石棺为线索，串联起父母一生的相伴承诺，强化“生死相随”的深情，篇幅聚焦情感刻画，贴合对“相伴”的珍视。）