诗曰
旧箧藏珍记岁华，残灯摇影照鬓花。
一绳系住三生念，半榻留存两鬓鸦。
扶杖犹寻前日志，开奁再理旧时纱。
莫言此去阴阳隔，尚有温痕印晚霞。
林骁蹲在厢房的樟木箱前，指尖抚过箱盖上斑驳的铜锁。铜锁已经锈得打不开了，他用螺丝刀轻轻撬开，一股混合着樟脑与旧时光的气息扑面而来，像掀开了一床晒过太阳的老棉被。箱子里叠着父母年轻时的衣物——父亲的蓝布中山装，袖口磨得发亮；母亲的碎花棉袄，领口绣着朵褪色的桃花，都是些压在箱底几十年的物件，母亲前几日忽然说“得晒晒，不然要发霉了”。
“阿骁，小心点，别把你爹的衬衫扯破了。”母亲拄着竹杖站在门口，竹杖头在青砖地上敲出“笃笃”的响。她的记性比去年更差了，早上刚吃过的饭，中午就忘了，却唯独记得这箱子里的每件衣物：哪件是父亲成亲时穿的，哪件是她怀林骁时做的，连补丁的针脚都能说出个来历。
林骁把衬衫轻轻拎出来，布料已经泛黄发脆，却依旧挺括。父亲生前总爱穿这件，说“领口的浆是你娘亲手打的，挺括”，后来病了，穿不上了，就折得整整齐齐收在箱底，说“留着，等阿骁长大了穿”。“娘，这衬衫还挺好，我找裁缝改改，能穿。”林骁的声音有点哑，指尖触到领口处细密的针脚，是母亲当年一针一线缝的。
母亲笑了，眼角的皱纹挤成个小团：“你爹要是听见，准得说‘我儿子穿我的衣裳，精神’。”她挪到箱子边，拿起那件碎花棉袄，往身上比了比，“你看，这棉袄还是你外婆给我做的陪嫁，说‘棉花要铺三层，冬天才不冷’，当年我抱着你喂奶，你总爱在这花布上蹭脸。”
林骁望着母亲佝偻的背影，阳光穿过她耳后的白发，在棉袄的碎花上投下细碎的影。父亲走后的第六个秋天，母亲的身子越发弱了，却总爱翻这些旧物，像是在里面寻找什么失落的碎片。前几日她把父亲的旧布鞋找出来，往里面塞了团棉花，说“天冷了，给你爹暖暖脚”，夜里就放在枕边，像守着个宝贝。
“娘，我把这些衣裳搬到院里晒晒吧，杀杀菌。”林骁抱起一摞衣物，布料轻得像羽毛，却压得他心口发沉。他知道这些不是普通的衣裳，是父母半生的光阴，是他们从青丝走到白发的见证，针脚里缠着柴米油盐，布纹里浸着烟火日常。
院里的竹篙上，很快挂满了旧衣物。蓝布衫在风里轻轻晃，像父亲生前站在田埂上的模样；碎花袄的衣角飘起来，露出里面打了补丁的里子，是母亲当年省下新布给父亲补衣裳时换下来的。晚晴挎着竹篮进来时，正撞见这一幕，手里的南瓜饼差点掉在地上：“婶，林大哥，这衣裳……”
“都是老物件了，晒晒。”母亲笑着招手，“丫头你看，这件衬衫，当年你林大哥他爹穿着去公社领奖状，回来时胸口别着的红花，把布都染红了，他还宝贝得不行。”
晚晴走过去，轻轻抚平衬衫上的褶皱：“阿叔真厉害。”她往母亲手里塞了块南瓜饼，“婶，刚烙的，热乎。”
母亲咬了口饼，忽然指着棉袄上的桃花：“你看这花，是你林大哥他爹绣的。当年他学木工，手上磨出了茧，偏要学绣花，说‘给我媳妇绣朵花，比啥都强’，结果针脚歪歪扭扭的，像只爬不动的虫子。”
林骁和晚晴都笑了，阳光落在母亲的白发上，暖得像层薄绒。晚晴忽然说：“婶，我给您和阿叔拍张照吧，就站在这些衣裳前，像阿叔还在一样。”她从包里掏出手机，是林骁去年给她买的，“我娘说，照片能留住念想。”
母亲的眼睛亮了，像落了星子：“好啊，让你叔也看看，我把他的衣裳保管得多好。”她整理了一下衣襟，往竹篙旁站了站，故意挨着那件蓝布衫，嘴角笑得像朵绽开的菊花。
拍照时，晚晴让母亲笑一笑，母亲却忽然红了眼圈：“要是你叔在就好了，他总说‘等咱有了孙子，就拍张全家福’。”
林骁走过去，扶住母亲的肩膀：“娘，等开春晚晴生了，咱就拍张全家福，把爹的照片摆在中间，就当他也在。”
母亲点点头，眼泪却掉了下来，砸在衣襟上，洇开一小片湿痕：“好，好啊……”
午后，衣裳晒得差不多了，林骁一件件收回来，叠得整整齐齐。母亲拿起那件蓝布衫，往里面缝了块新布，说“袖口磨破了，补补还能穿”，针脚歪歪扭扭的，却缝得格外认真，像是在完成一件重要的仪式。
“你爹总说，衣裳破了能补，人心散了就再也缝不上了。”母亲的声音轻飘飘的，“当年他在砖窑厂干活，被人冤枉偷了砖，气得要摔家伙，是我把他的蓝布衫翻出来，说‘你穿这件衣裳时说过，做人要像这布，经得起磨’，他就消气了。”
林骁把叠好的衣物放回樟木箱，忽然发现箱底压着个牛皮纸包，打开一看，是父亲的木工账本，里面记着某年某月给谁家打了衣柜，收了多少工钱，字迹从工整到潦草，最后几页还画着个歪歪扭扭的摇篮，旁边写着“给我孙孙”。
“这是你爹走前三天写的。”母亲摸着账本上的字，手指微微颤抖，“他那时已经握不住笔了，歪歪扭扭写了半页，说‘得给孙孙留个念想’。”
晚晴的眼圈红了，往母亲怀里靠了靠：“婶，等孩子生下来，我就告诉他，爷爷是个好木匠，还没见面就给他做了摇篮。”
母亲笑了，把账本往晚晴手里塞：“你收着，等孩子长大了给他看，让他知道，他爷爷多盼着他来。”
夕阳西下时，樟木箱重新锁好，放在了厢房最显眼的位置。母亲说“就放这儿，想你爹了，就打开看看”，语气平静得像在说件寻常事。林骁望着箱盖上的铜锁，忽然明白，母亲所谓的“修”，从来不是修补破旧的衣裳、磨损的账本，而是用这些带着父亲余温的旧物，把思念酿成一壶老酒，日子越久，越醇厚，让父亲的爱永远活在这屋檐下，活在她和儿孙的记忆里。
夜里，林骁被母亲的咳嗽声惊醒。他披衣过去，见母亲正坐在灯下，给那件蓝布衫缝扣子，说“你爹明天要穿，不能少颗扣子”。月光透过窗棂照进来，在她花白的发上洒下片银辉，像层温柔的纱。
“娘，爹他……”林骁想说什么，却被母亲打断了。
“我知道他走了，”母亲的声音很轻，却异常清晰，“可我摸着这布，就像摸着他的手，暖和着呢。”她把缝好的衬衫叠起来，放在床头，“你爹总说，等他走了，就把这衬衫留给我做念想，说‘看见它，就当我还在你身边’。”
林骁没说话，只是给母亲掖了掖被角。窗外的秋虫鸣得正欢，屋里的油灯摇摇晃晃，把母亲和那件蓝布衫的影子投在墙上，像幅依偎的画。他知道，母亲的路不会太长，但只要这樟木箱还在，这旧衣裳还在，父亲就永远是她身边的那道影，那束光，陪着她慢慢走，等着某天在某个转角，笑着说一句“我来接你了”。
而他要做的，就是守着这箱旧物，守着母亲，守着晚晴和即将到来的孩子，把父母的故事一代代讲下去，让那些针脚里的牵挂，账本上的期盼，永远留在时光里，像这秋夜的月光，清冷，却温柔，照亮每一段需要温暖的旅程。