段和誉站在裂口边缘，紫铜槌插在身前焦岩之中，掌心还残留着方才震动的余感。他缓缓吐出一口浊气，喉间血腥味已淡去大半。刚才那一记轻敲，让深渊下的波纹与他指尖节律同频起伏，像是某种古老回应从地底深处传来。他不再试探，而是盘膝坐下，双掌覆于槌柄，将内息徐徐沉入地下。
热浪自岩缝涌出，拂过面颊却不再灼人。他闭目凝神，感知着地脉流动的节奏——缓慢、厚重，如大地呼吸。每一次搏动都带着规律的震颤，仿佛这火山并非死物，而是一头沉眠的巨兽，正通过血脉传递讯息。他顺着这股律动调整自身气息，渐渐地，体内真气竟与地脉共振起来。
岩浆表面浮现出一圈圈环形纹路，如同水面上被风吹皱的倒影，又似某种失传已久的符文在暗红火流中闪现。他心中明悟：帝王槌法从来不是以力压山，而是以势镇地。唯有心境澄明、意念不乱者，方能听见大地之声，与之共息。
他拔起双槌，缓缓起身。这一礼，是向这座试炼他的火山致意。他知道，自己已越过那道生死门槛。第一式“震岳撼地”虽未至圆满，但已得其神髓。顺其势，制其度——此八字，便是今日所得。
远处，火山深处再无声响，只有一缕轻烟袅袅升起，映着天边微光。
—
冰窟之内，冷轩立于中央空台，玄铁重剑横握手中。头顶冰层裂痕依旧，微光自缝隙洒落，照在他肩头，却不曾让他多看一眼。他闭着眼，剑尖轻点地面，寒气随经脉流转，在四肢百骸间游走如线。
此前那一击劈开穹顶，虽破了瓶颈，但剑意仍带锋芒外泄，稍有不慎便会割伤自身。真正的霸王剑式，不在碎山断岳，而在一念定乾坤。他不再追求威力，而是专注于收束。剑出，不为杀敌，只为控局。
他缓缓抬臂，剑锋划出一道弧线，动作极慢，如同抽丝剥茧。寒气随之凝聚，在剑刃周围凝成一线霜痕，随剑走而移动，宛如天地随其呼吸。第二式、第三式……他连演七招，每一式皆无风无响，唯见霜纹如画，在空中留下短暂轨迹。
第九式“断流截岳”终了，整座冰窟无声覆盖上一层薄冰，晶莹剔透，宛若琉璃铸就。他收剑归鞘，双目睁开，眸中寒光内敛，再无凌厉外露。
剑之道，至此方入新境。
他静立片刻，感受体内真气圆融流转，再无滞涩。霸王之威，不在怒发冲冠，而在不动如山。他知道，闭关之期已尽。
—
东方霆坐在泉边石上，刀横膝前，衣袍已被夜露浸湿一角。林间风起，叶落无声，一片枫叶打着旋儿飘向刀尖，轻轻搭在刃口。
他不动。
风再起，落叶微颤。
他忽地手腕一挑，刀锋未动真气，仅凭寸劲微震，便令那片枫叶腾空而起，旋转三圈后，安然落在水面，荡开一圈涟漪。
泉水平静如镜，倒映着他清瘦面容。他望着水中影子，忽然笑了。
这几日，他不再强求掌控树林灵气，也不再刻意引导气息周天。他只是坐在这里，听风穿林，看叶落地，任外界万千变化自然入心。起初杂念纷飞，后来渐趋清明，直至此刻，举手投足皆与林息相合。
他起身，将刀收回匣中，动作轻缓，却自有千钧之势蕴藏其中。“森罗万象”不再是借力打力的技巧，而是一种存在方式——他不必出刀，万木亦为之低吟。
他向清泉躬身一拜，转身离去。
脚步踏过枯叶，林间枝叶微微摇曳，似在相送。他没有回头，身影渐隐于晨雾之间。
—
段和誉拄槌而立，望向漆黑夜空。火山口的红光映照天际，但他已不再感到压迫。他知道，这场闭关结束了。他能感觉到体内的力量不再躁动，而是如江河归海，有序奔流。帝王槌法第一式，他真正握住了“度”。
他低头看向双槌，铜面映出他染血的面容，却不再狰狞，反倒透出几分沉稳。下一槌该用几分力？他已经有了答案。
就在此时，脚下岩层再度震动。
这一次不是喷发前的紊乱，也不是地脉的搏动，而是一种短促、清晰的震颤，像是某种信号，从极深的地底传来。他眉头一皱，立即俯身贴地，手掌按在焦岩之上。
震动有节奏——三长两短，停顿，再三长。
这不是自然现象。
他猛地抬头，望向火山深处。那漆黑的裂口仿佛睁开了一只眼，静静回视着他。
他没有退。
反而向前走了两步，举起一柄紫铜槌，对着地面，同样敲出三长两短的节奏。
回应立刻到来。
更深、更沉的一次震动，自地心传来，带着难以言喻的重量。
他握紧槌柄，指节泛白。
—
冷轩站在冰窟出口，背对裂开的穹顶。他没有急着离开，而是将手按在冰壁上。寒气渗入掌心，顺着经脉回流，与体内真气交融。他闭目感受片刻，确认剑意稳固，再无反噬之患。
他松开手，转身迈步。
靴底踩在冰面上，发出轻微声响。每一步都极稳，仿佛整个极寒之地都在随他呼吸。
走到洞口，他停下，回头看了最后一眼。冰窟依旧寂静，唯有那道百丈裂痕昭示着他曾在此留下的痕迹。
他不再停留，抬脚跨出。
—
东方霆走出树林，天色微明。远处山峦轮廓浮现，晨雾缭绕，鸟鸣初起。他背着刀匣，步伐从容，身后林木轻轻摆动，仿佛仍在低语。
他停下脚步，从怀中取出一块青铜令牌，上面刻着“东天”二字。他摩挲片刻，收入袖中。
他知道，该回去了。
—
段和誉站在裂口边缘，双槌并列插地。他仰头望天，星月未现，唯有火山红光映天。地底的震动仍未停止，节奏愈发清晰，像是一场远古召唤正在苏醒。
他弯腰，双手握住槌柄，缓缓发力。
双槌深深嵌入岩石，稳如磐石。
他俯身，贴近裂口，低声问道：“你想说什么？”