腊月初八的雪，下得比往年都绵密。西街的青石板路被雪盖得严严实实，踩上去咯吱作响，倒把各家屋檐下的灯笼衬得愈发红艳。我裹紧了棉袄站在豆腐坊门口，看着赵铁柱踩着雪往巷口跑，手里捧着个陶盆，盆沿还沾着点白花花的豆浆沫。
“三妮，张少爷家的磨盘卡住了！”他跑得急，棉鞋上的雪沫子溅了一路，“说是今早泡的黄豆太硬，磨齿都快崩了，让你去瞅瞅。”
我往围裙上擦了擦手，刚从灶台上端下来的腊八豆还在陶瓮里冒着热气，混着桂皮和八角的香，在雪雾里漫开。“知道了，让他先别急着加水，我带袋新泡的豆子过去。”
转身回屋时，撞见豆宝抱着个布偶站在门槛边，那布偶是用去年的豆杆绒填的，穿着件小棉袄，是赵婶给他缝的。“婶娘，我能跟你去吗？”他仰着小脸，睫毛上还沾着雪粒，“我想看看张少爷家的大磨盘。”
“冻坏了可别哭鼻子。”我捏了捏他冻得通红的鼻尖，把他往棉袄里裹了裹，“跟紧点，别踩着冰滑倒。”
张少爷家的磨房在巷子深处，老远就听见磨盘“咔咔”的怪响，像是骨头卡了喉咙。推开门，热气混着豆腥味扑面而来，张老爷正举着锤子敲磨盘，张少爷蹲在地上捡碎豆子，见我们进来，赶紧起身拍了拍裤子上的灰。
“可算来了！”张少爷搓着手，指缝里还嵌着豆渣，“这豆子是前阵子囤的，怕是受了潮，泡了半夜还是硬芯，磨起来跟啃石头似的。”
我揭开带来的布包，里面是提前用温水泡透的黄豆，颗颗鼓胀饱满，捏起来软乎乎的。“试试这个，我加了点小苏打，泡得透，出浆也多。”
赵铁柱挽起袖子就去搬豆子，胳膊上的肌肉绷得紧实，他往磨盘里倒了一把，推着磨盘转了半圈，“咕噜噜”的声响立刻变得顺滑起来，白色的豆浆顺着磨盘边缘往下淌，像条奶白的小溪。
“神了！”张少爷眼睛一亮，赶紧凑过去接豆浆，“这豆子泡得讲究啊，比我家的泡得透多了。”
“得用井水加温水泡，”我蹲下身帮着捡碎豆，“天寒，水温不够，豆子醒不过来，磨的时候就费力气。”豆宝蹲在我旁边，小手捧着个小簸箕，把捡好的豆子往簸箕里装，动作学得有模有样，只是簸箕太大，总往地上掉豆子。
磨房里的热气越来越浓，豆浆的甜香混着雪天的清冽从门缝钻出去，引得路过的王婆婆掀门帘进来瞅。“这是磨新豆浆呢？”她裹着条蓝头巾，手里挎着个竹篮，“我家的腊八蒜泡好了，给你们送点尝尝。”
竹篮里的腊八蒜绿得发亮，透着股冲劲的酸香，一下子把豆香衬得更温润了。张少爷赶紧找了个空碗，倒了些刚磨好的热豆浆，泡了瓣蒜递过去：“王婆婆您尝尝，就着蒜喝，解腻。”
王婆婆呷了一口，咂咂嘴：“还是新磨的豆浆香，比镇上铺子卖的浓多了。对了，你家的豆子还有剩吗？我家那小孙子，就爱喝你家磨的豆浆。”
“有有有！”张老爷笑着应，“等会儿磨完了，给您装一陶罐。”
豆宝突然指着磨盘边缘喊：“婶娘你看！豆子在跳舞！”顺着他指的方向看去，磨盘转动时，没被碾碎的小颗豆子被甩得飞起来，在光线下划出细小的弧线，确实像在蹦跳。
大家都笑起来，赵铁柱推着磨盘，哼起了不成调的曲子，磨盘转动的“咕噜”声，豆浆滴落的“滴答”声，还有窗外雪花落在灯笼上的“簌簌”声，混在一起像支热闹的歌。
磨完豆子，张少爷给我们装了满满两罐热豆浆，罐口封着油纸，还特意扎了根红绳。“带回去煮腊八豆正好，”他挠着头笑，“我娘说，加了新豆浆的腊八豆，能香到开春。”
往回走时，雪已经小了，青石板路上的脚印被新雪填了一半。豆宝抱着他的布偶，手里还攥着瓣腊八蒜，时不时舔一下，辣得直缩脖子，却舍不得扔。我提着沉甸甸的豆浆罐，热气透过罐子烫着手心，和棉袄里的暖意融在一起。
路过老槐树时，看见刘半仙蹲在树下画符，地上撒着圈黄豆，说是在“祭雪神”。“三妮丫头，”他抬起头，胡子上沾着雪，“这罐豆浆借我两滴，混在符水里，保准来年豆子丰收。”
我笑着给他倒了点，他立刻用手指蘸着往符纸上抹，嘴里念念有词。豆宝看得入了迷，手里的腊八蒜掉在雪地里，赶紧捡起来吹了吹，又塞回嘴里。
快到豆腐坊时，远远看见赵婶站在门口张望，见我们回来，赶紧招手：“可算回来了！你爹把腊八豆的料都备齐了，就等你的新豆浆呢！”
豆腐坊里，爹正往大锅里倒各种香料，八角、桂皮、香叶在油锅里滋滋作响，香气撞在屋顶的雪珠上，又落下来，裹着每个人的衣角。我把新磨的豆浆倒进锅里，白花花的浆汁遇到滚烫的香料，立刻腾起浓密的白雾，把豆宝的小脸熏得红扑扑的。
“要煮到冒泡才行，”爹用长勺搅着锅里的豆浆，“得让香料的味钻进豆子里，这样腌出来的腊八豆，才够劲。”
豆宝搬了个小板凳坐在灶前，往灶膛里添着豆杆，火苗“噼啪”地舔着锅底，映得他眼睛亮晶晶的。我靠在灶台边，看着锅里翻滚的豆浆渐渐变成深褐色，想起今早张少爷家磨盘卡住的模样，想起王婆婆送来的腊八蒜，想起刘半仙沾着雪的胡子，突然觉得这雪天一点都不冷了。
赵铁柱不知啥时站在门口，手里拿着两串冰糖葫芦，见我看他，赶紧递过来：“刚在巷口买的，山楂裹了糖，甜得很。”
豆宝接过一串，小心翼翼地咬了一口，糖壳碎在嘴里，脆甜混着微酸，他眯着眼笑，嘴角沾着糖渣，像只偷吃到蜜的小松鼠。锅里的腊八豆咕嘟咕嘟地唱着，屋外的雪还在落，青石板路上的脚印被新雪盖了一层又一层，可那股子豆香，却像长了脚似的，顺着门缝、窗隙，漫过整条西街，连飘落的雪花，都像裹着层甜甜的香。
我咬了口冰糖葫芦，看着爹用布盖好陶瓮，把煮好的腊八豆封在里面，等着来年开春开封。豆宝的布偶被忘在灶台上，小棉袄上沾了点豆沫，倒像是刚从豆香里滚过一圈。
“等开春，”爹拍了拍陶瓮，“这豆子准能发得又大又香。”
豆宝突然举起手里的冰糖葫芦，对着屋外的雪大声喊：“豆子，开春见！”
雪落在他的声音里，好像也应了声“好”。