初夏的晚风带着蔷薇的香气，悄悄溜进半开的窗。路子衿正坐在书桌前修改施工图，忽然感觉腿上一沉。
他低头，看见安安不知何时钻到了他膝盖前，小手紧紧攥着他的裤腿，仰起的小脸在台灯光下显得格外认真。
“路叔叔，”孩子的眼睛亮晶晶的，“你能教我打领带吗？”
路子衿愣了一下。这个请求来得突然，不像五岁孩子会提的问题。
“怎么突然想学这个？”
安安从口袋里掏出一条小小的蓝色领带，面料有些旧了，但熨烫得很平整。“下周五是幼儿园的父子日，”他的声音轻快，“老师说，要穿得正式一点。”
这话像一颗小石子，在安静的房间里激起涟漪。路子衿看着孩子期待的眼神，忽然明白了什么。他放下铅笔，轻轻把安安抱到膝上。
“好，我教你。”
领带在安安的小手里显得格外长大。路子衿握住他的小手，一步一步地教：“先这样绕过去，再从下面穿过来……”
安安学得很认真，小眉头微微蹙起，模仿着路子衿的动作。但他的手指还不够灵活，总是打不好那个结。
“没关系，多练习几次就会了。”路子衿耐心地调整着他的手势。
“爸爸们都会打领带吗？”安安突然问。
这个问题让空气安静了一瞬。路子衿看着孩子纯净的眼睛，轻轻点头：“大多数都会。”
“那……”安安低下头，小手无意识地摩挲着领带的面料，“下周五，你能来吗？老师说，要爸爸来。”
他说得小心翼翼，像是怕被拒绝，又忍不住期待。那双和燕婉极为相似的眼睛里，盛着太多这个年纪不该有的忐忑。
路子衿感觉心里最柔软的地方被触动了。他想起上个月家长会，安安也是这样看着他，然后小声说：“没关系，路叔叔忙的话，妈妈去就可以了。”
“当然要去。”路子衿听见自己说，“不过你得先学会打领带，这是男子汉的约定。”
安安的眼睛一下子亮了，像落满了星星：“真的吗？那我们拉钩！”
小手指急切地勾住他的，用力晃了晃。
**
燕婉站在厨房里，听着从书房传来的对话，手里的蜂蜜水渐渐凉了。
她看着安安兴奋地跑进来，举着那条歪歪扭扭的领带给她看：“妈妈你看！路叔叔答应教我了！我们还拉钩了！”
孩子脸上的笑容那么灿烂，让她心里既欣慰又酸楚。她知道安安一直羡慕别的孩子有爸爸，只是懂事地从不提起。
“妈妈，”安安突然压低声音，凑到她耳边，“路叔叔打领带的样子，是不是特别帅？”
燕婉蹲下身，整理着孩子微乱的衣领：“是啊，很帅。”
“那……”安安的眼睛转了转，像在谋划什么大事，“下周五我要穿那件新的小西装，和路叔叔配成一套！”
他说得那么自然，仿佛这本就是天经地义的事。
**
接下来的几天，安安展现出惊人的执着。
每天从幼儿园回来，第一件事就是练习打领带。小小的手指不够灵活，他就一遍遍地练习，有时候一个结要打上十几分钟。
路子衿下班回家，总能看见孩子坐在玄关的小板凳上，对着镜子认真地系着领带。那条蓝色的领带已经被他练习得有些皱了，但他还是宝贝似的每天带着。
“路叔叔，你看我进步了吗？”每次见到路子衿，他都会迫不及待地展示。
有时候系得太紧，勒得小脸通红；有时候又太松，领带歪歪扭扭地挂在脖子上。但那双眼睛里的光，始终亮得惊人。
周四晚上，安安终于能独立打出个像样的结了。他兴奋地跑到燕婉面前，踮着脚尖让她看。
“妈妈你看！我学会了！”
领带还是有点歪，但那个结打得有模有样。燕婉看着儿子骄傲的小脸，突然有些眼眶发热。
“我们安安真棒。”
**
父子日那天早上，安安醒得特别早。
他自己穿好小西装，打好领带，还特意把头发梳得整整齐齐。路子衿来接他时，他正站在镜子前，一遍遍地调整领带的位置。
“路叔叔，你看我这样可以吗？”他转过身，小脸上写满紧张。
路子衿蹲下身，仔细地帮他整理好衣领，把那个小小的领结扶正。“非常帅气。”
去幼儿园的路上，安安一直紧紧握着路子衿的手。他的小手心里都是汗，却始终没有松开。
幼儿园里热闹非凡。到处都是穿着正装的爸爸和孩子，笑声充满了整个园区。
安安拉着路子衿，兴奋地介绍着每一个活动区域：“这是我们的植物角，这是我种的小番茄，这是我们的画展……”
在一个展示孩子们画作的角落，路子衿停住了脚步。那里挂着一幅画，画上是三个人手牵手在放风筝。画的下方，用工整的字迹写着：《我和妈妈，还有路叔叔》。
安安有点不好意思地低下头：“我画得不太好……”
“画得很好。”路子衿轻声说，“这是我见过最好的画。”
在接下来的亲子游戏中，安安格外活跃。两人三足比赛时，他和路子衿配合默契，拿到了第一名。领到奖品——一个金色的小奖牌时，安安笑得眼睛都眯成了缝。
“我要把这个送给妈妈！”他把奖牌小心翼翼地放进西装口袋，拍了拍，“这是我们一起赢的。”
**
活动结束，其他孩子都被爸爸接走了。安安站在幼儿园门口，还沉浸在兴奋中。
“路叔叔，”他忽然抬起头，眼睛亮亮的，“下次亲子日，你还会来吗？”
夕阳的光落在孩子仰起的脸上，那双清澈的眼睛里盛满了期待，还有一丝不易察觉的不安。
路子衿看着这个不是亲生却胜似亲生的孩子，看着他脖子上那个依然有些歪斜的领结，看着他紧紧攥着的那枚小奖牌，心里涌上一股暖流。
他蹲下身，平视着孩子的眼睛：“不只是下次。下下次，下下下次，只要你需要，我都会来。”
“真的吗？”安安的眼睛一下子亮了，但随即又黯淡下来，“可是……你会不会有一天，有自己的宝宝，就不来看我了？”
这个问题像一根细小的针，轻轻扎在心上。路子衿这才明白，这个看似开朗的孩子心里，藏着多少不安。
“听着，安安。”他握住孩子小小的肩膀，“不管将来发生什么，你永远都是我最特别的孩子。这个约定，永远有效。”
安安盯着他看了很久，像是在确认这句话的真伪。然后，他伸出小拇指：“拉钩？”
“拉钩。”
小手指紧紧勾在一起，在夕阳下拉出一道长长的影子。
**
回家的路上，安安格外安静。快到小区时，他忽然停下脚步。
“路叔叔，”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我能……叫你一声爸爸吗？就今天，就一次。”
晚风吹过，路旁的梧桐树叶沙沙作响。路子衿看着孩子期待又忐忑的眼神，感觉喉咙有些发紧。
他轻轻点头。
安安深吸一口气，小脸因为紧张而微微发红。他张开嘴，那个称呼在唇边犹豫了很久，最后却化作一个紧紧的拥抱。
小家伙把脸埋在他的颈窝里，小声说：“我还是叫路叔叔吧。这样……妈妈就不会难过了。”
路子衿抱紧怀里这个过分懂事的孩子，感觉心里某个地方又软又疼。
路灯次第亮起，把他们的影子拉得很长。安安趴在路子衿肩上，看着那些光影，忽然轻声说：
“没关系，我知道你爱我。就像我爱你一样。”