傅怀瑾把自己关在办公室里三天。
胡子扎得掌心发痒，西装皱得像咸菜。地上散落着空酒瓶，烟灰缸满得溢出来，烟蒂堆成小山。
助理推门进来，鞋尖小心地避开酒瓶：傅总，米兰时装周的邀请函...
扔了。他头都不抬，指尖在桌面上无意识地划着。
可是南风小姐的作品...
我说扔了！他猛地抬头，眼睛血红，听不懂人话？
助理吓得后退一步，邀请函飘落在地。烫金的两个字刺进他眼里。
不就是个女人。他冷笑，手指攥紧钢笔，世界上女人多的是。
话出口，喉咙发紧。胃开始抽痛，他伸手摸抽屉，空的。燕婉常买的胃药停产了，就像她这个人，说没就没了，连个念想都不留。
叫市场部送几个模特资料过来。他对着电话低吼，要最漂亮的，眼睛大的。
半小时后，一叠照片放在桌上。金发碧眼，长腿细腰，个个都比燕婉艳丽。
他随手翻看，指尖却停在某张照片上——那个模特的眼睛，眼尾的弧度有几分像燕婉。
就这个。他把照片扔回去，晚上陪我吃饭。
助理欲言又止，最后还是点头：
晚上，高级餐厅。模特很会来事，一直往他身上靠，香水味甜腻。
傅总，尝尝这个。她夹菜过来，指甲涂着艳红的蔻丹。
傅怀瑾皱眉。燕婉从不涂指甲油，她说画画不方便，总把指甲修得干干净净。
你自己吃。他把盘子推开。
模特委屈地扁嘴：傅总不喜欢我？
喜欢？他现在看谁都像在看燕婉的影子。连服务员倒水的姿势，都让他想起燕婉给他泡茶时，手腕轻轻转动的弧度。
手机震动。是母亲。
怀瑾，窈窈胎象不稳，住院了。你去看看她。
没空。他直接挂断。
模特凑过来，发丝蹭到他手臂：傅总，谁呀？
不相干的人。他灌了口酒。
可脑子里全是燕婉。她怀孕时会是什么样？一定不会像舒窈这样娇气。她大概会默默忍着不适，还在画设计稿。
他突然想起，有次燕婉发烧，还坚持给他做晚饭。他当时怎么说的？好像是不舒服就别做了。现在想来，她那时的眼神该有多失望？
傅总？模特碰碰他的手。
他猛地抽回手：别碰我。
动作太大，碰倒了酒杯。红酒洒在模特裙子上，她惊呼一声。
抱歉。他扔下餐巾，司机送你回去。
傅总！模特追出来，我们...
我们没关系。他拉开车门，以后别联系了。
车子驶离餐厅，他疲惫地靠在后座。窗外霓虹闪烁，却照不亮心里的空洞。指尖无意识地在真皮座椅上划着，那里曾经被燕婉的戒指勾出过一道浅痕。
回到公司，他打开电脑，鼠标先无意识地移到桌面角落——那里还存着以前燕婉帮他整理的工作备忘录文档，文件名是怀瑾的待办。他顿了顿，还是点开那个小号，登录时输错了两次密码（密码是燕婉的生日），才终于点开燕婉的社交媒体。
最新动态是张设计草图，背景里隐约能看到米兰工作室的窗台，上面摆着一盆小茉莉——和她以前在傅家阳台养的那盆一模一样。配文：新生。他盯着那盆茉莉，心脏像被什么东西揪了一下，原来她走到哪里，都带着他再也碰不到的。
傅总。助理又敲门，舒小姐在医院闹自杀...
让她闹。他语气冰冷，演给谁看。
可是医生说...
死了再说。
话出口，自己都愣住。他什么时候变得这么冷血？
不，他一直都这么冷血。对燕婉，对舒窈，对所有人。
胃痛加剧。他弯腰捂住肚子，冷汗直冒。
以前这种时候，燕婉总会轻轻帮他揉胃，手心很暖，指尖带着淡淡的茉莉香。现在只有冰冷的办公桌，和他自己粗重的喘息。
手机又响。是江南那边的眼线。
傅总，查到新线索。有人看见燕小姐在苏州出现过...
假的。他直接打断，她不在江南。
可是...
她哪儿都不在。他苦笑，她就在我脑子里阴魂不散。
挂断电话，他走到窗前。这个城市灯火通明，却没有一盏灯是为他亮的。
以前无论多晚回家，总有一盏小灯在玄关等着。燕婉说怕他撞到鞋柜。现在鞋柜还在，灯坏了。就像他们的婚姻。
第二天，他强迫自己振作。刮胡子，换西装，开会。剃须刀划过下巴时，他想起燕婉总说你留点胡茬也挺好看。
傅总，新季度的营销方案...项目经理在台上讲解。
他一个字都听不进去。满脑子都是燕婉坐在咖啡馆里画设计稿的样子，阳光照在她握笔的手指上。
重做。他打断汇报，毫无新意。
会议室一片死寂。
散会后，他叫住助理：订去米兰的机票。
助理愣住：可是您昨天说...
现在就去订！他低吼，就说...去考察市场。
回到办公室，他打开衣柜。最里面挂着燕婉落下的那件米白色开衫——领口还留着她系扣子时磨出的浅痕，那是她总喜欢把第一颗扣子系得很紧留下的。他拿出来，指尖先捏了捏袖口的羊毛，织物还带着衣柜里的微凉，却让他想起以前她穿着这件开衫，从背后抱他时，羊毛蹭过他手臂的柔软触感。开衫口袋里还掉出一颗备用纽扣，是他以前帮她缝上去的，线脚歪歪扭扭。他把脸埋进开衫领口，淡淡的茉莉香混着羊毛的气息涌进鼻腔，像她还在身边。
婉婉...他无意识地喃喃，我该怎么办...
手机震动，是舒窈发来的b超照片。他直接删除。
现在他满脑子只有那个不要他的女人。
晚上，他又去了那家酒吧。同一个位置，同一种酒。
威士忌。他瘫在吧台前。
酒保认出了他，默默推来酒杯。
他盯着琥珀色的液体，突然想起蜜月时和燕婉在海边喝酒。她酒量很浅，一杯就脸红，靠在他肩上傻笑，手指绕着酒杯打转。
现在她大概在米兰的某个工作室里，和那个永远温文尔雅的路子衿一起品酒。
想到这里，他猛地灌下一杯酒。烈酒烧喉，却压不住心里的酸涩。
再来一杯。
喝到第五杯时，他开始头晕。眼前出现重影，好像看见燕婉就坐在旁边，穿着那件米白色开衫。
婉婉...他伸手去碰，你回来了？
碰到的是冰凉的酒杯。
他苦笑，又把酒灌下去。
傅总？有人拍他肩膀。
他回头，是个眼生的女人。长得有几分像燕婉，特别是眼睛。
我是市场部新来的...女人自我介绍。
他盯着她的眼睛，那眼尾的弧度确实像燕婉，他鬼使神差地伸手，指尖刚碰到女人的脸颊——冰凉的粉底触感让他瞬间回神，燕婉的脸总是温温的，冬天还会带着点冻红。他猛地收回手，指尖还残留着粉底的涩感，像沾了什么不该碰的东西：但不是她。连温度都不一样，怎么会是她？
他摇摇晃晃地站起来，扔下钞票：永远不是。
走出酒吧，夜风裹着油烟吹过来，他又吐了。扶着电线杆干呕，胃里空空如也。手机从口袋里滑落，屏幕又碎了。他弯腰去捡，额头磕在杆子上。
婉婉...他躺在地上，望着被霓虹染红的夜空，我好像...真的失去你了...
路过的人绕着他走。他不在乎。
最后是司机把他送回家。
空荡荡的卧室，他扑倒在床上。脸埋进枕头，深深吸气。茉莉香已经很淡了，快要闻不到了。
就像她在他生命里的痕迹，正在一点点消失。
世界上女人多的是...他对着枕头喃喃，指尖揪着床单，可是...都不是你...
醒来时，天已大亮，阳光透过窗帘缝隙照在床头柜上——那里还放着燕婉以前用的小闹钟，指针停在7:00，是她以前总叫他起床的时间。他头痛欲裂地坐起来，走到镜子前，看见自己眼底的血丝、没刮干净的胡茬，还有领口沾着的酒渍。他突然笑了，笑声嘶哑：傅怀瑾，你真可悲。明明前一天还说世界上女人多的是，却连她的闹钟都舍不得扔，连订去米兰的机票都要找考察市场当借口。
而此刻的米兰，燕婉正在试装。模特穿着她设计的礼服，在镜前转身，裙摆上的茉莉绣纹在灯光下泛着细腻的光泽。
很美。路子衿站在她身后，目光落在那些茉莉纹样上，他会来的。
燕婉整理着模特的裙摆，指尖在茉莉绣纹上轻轻顿了两秒，指尖能触到丝线的细腻，这纹样让她想起以前傅怀瑾总说你身上的茉莉香很好闻。她收回手，语气平静却带着一丝不易察觉的坚定：来不来，都与我无关。时装秀是她的新生，不是为任何人的重逢准备的。
窗外，米兰的天空很蓝，工作室新到的面料在阳光下泛着柔和的光。
她的世界，早已容不下过去。