当黄昏的最后一抹余晖挣扎着想要刺破被硝烟染成铅灰色的天幕时，黄洲大陆上空的这场被后世军事历史学家称为“螺旋桨时代葬礼”的空战，已经持续了整整十个小时。这十个小时，对于地面上的人来说或许只是一个白天，但对于天空中那些幸存的飞行员而言，却漫长得如同一个世纪的地狱轮回。
天空，已经不再是那片象征着自由与梦想的蔚蓝画布。它变成了一座巨大、无形、却又无比真实的钢铁坟场。数千架飞机的残骸，连同它们驾驶员的梦想、恐惧与生命，一同播撒在这片广袤的大地和同样广袤的天空之中。那些尚未坠落的碎片，在高空气流的作用下，如同亿万面破碎的镜子，反射着垂死太阳的血色光芒，构成了一幅既壮丽又凄惨的晚景。
约翰·墨菲上校的p-51d，现在看起来更像一堆被硬凑起来的废铁。座舱盖上布满了蜘蛛网般的裂纹，其中一个弹孔离他的脑袋不到三英寸。机身上大大小小的孔洞数不胜数，左侧的副翼已经彻底失灵，他只能依靠不断调整方向舵和右侧副翼来勉强维持飞机的平衡。六挺机枪的弹药早在三个小时前就已经告罄，现在，他唯一的“武器”，就是这架摇摇欲坠的飞机本身，以及他那早已被疲惫和肾上腺素榨干的神经。
他已经不记得自己返航加油挂弹了多少次。基地跑道上布满了坠毁友机的残骸和匆忙填补的弹坑，每一次降落都像是一场豪赌。地勤人员们，那些脸上沾满油污和汗水的年轻小伙子，不知疲倦地为返航的飞机进行着最快速的检修、加油、补充弹药，他们的工作效率高得令人难以置信，但他们的眼神中，却充满了看着战友们一次次飞向死亡而无能为力的痛苦与麻木。每一次，当墨菲的座机摇摇晃晃地停稳时，地勤长都会第一个冲上来，不是检查飞机，而是先看看座舱里的墨菲是否还活着。
“上校，你不能再飞了！这架飞机随时可能散架！”地勤长透过破碎的座舱盖，对着墨菲嘶吼道，他的声音因为过度劳累而沙哑不堪。
“还有多少‘弗兰克’在天上？”墨菲没有回答他的问题，只是用干裂的嘴唇问道。他的声音听起来像砂纸在摩擦。
“上帝知道！它们就像地狱里冒出来的蟑螂，杀不完！我们的雷达屏幕上还是一片血红！但是上校，我们已经损失了超过一半的飞行员！很多都是刚从本土飞来的菜鸟，他们上去，连一个小时都撑不过！”
墨菲沉默了。他闭上眼睛，脑海中闪过一张张年轻而鲜活的面孔。那个替他挡枪的僚机比利·琼斯，那个总是在任务前吹牛说要当王牌的汤姆，那个每次写家信都会掉眼泪的保罗……他们现在都在哪里？或许，已经化作了地面上某一团不起眼的焦黑残骸。
“给我把油加满。”墨菲睁开眼睛，眼神中只剩下一种冰冷的平静，“我还能飞。只要我还能飞，我就能吸引至少两架敌机的火力。这能让我们的某个菜鸟，多活五分钟。”
地勤长看着墨菲那双布满血丝、却坚定得如同花岗岩的眼睛，最终只能无奈地叹了口气，挥手让手下开始加油。他知道，在这场绞肉机般的战争中，个人的生死已经不再重要，所有人都只是在执行一个简单的程序——战斗，直到死亡。
樱花国一方的情况，同样惨烈，甚至有过之而无不及。
他们的王牌飞行员，在开战初期的几个小时内，凭借着精湛的技术和“疾风”战斗机的优异性能，确实取得了辉煌的战果。然而，随着时间的推移，数量的绝对劣势和飞行员平均素质的差距开始显现。更致命的是，他们后勤保障的脆弱性暴露无遗。
樱花国的野战机场简陋不堪，维修能力极其有限。许多受损的飞机，哪怕只是轻伤，也无法得到及时修复，只能被遗弃在跑道边。飞行员的补充更是青黄不接，许多刚刚完成基础飞行训练的“少年航空兵”，就被直接投入到这个人类历史上最残酷的空中战场。他们甚至连基本的空战战术都不熟悉，就如同被投入熔炉的蜡像，迅速地融化、消失。
佐佐木一郎中佐，那位在黎明时分率领“火龙”喷气机部队发动突袭的指挥官，他的喷气机在返航后因为损伤过重而无法再次起飞。他不顾劝阻，换上了一架Ki-84“疾风”，再次升空作战。此刻，他已经取得了七个战果，成为了当天的“一日王牌”。但他的座机同样伤痕累累，他的精神也濒临崩溃。
他看到，天空中，那些曾经被他寄予厚望的帝国雏鹰们，正以一种令人心碎的方式在凋零。他亲眼看到一架“疾风”的菜鸟飞行员，在面对一架p-47的俯冲攻击时，竟然惊慌失措地做了一个失速尾旋，直接坠毁。他还看到，三架己方的“飞燕”围攻一架英吉利的“暴风”，却被对方以一个漂亮的“殷麦曼机动”反过来击落了两架。
“这就是帝国的未来吗？”佐佐木一郎在心中痛苦地嘶吼。他引以为傲的“大和魂”，在冰冷的.50口径子弹面前，显得如此脆弱和可笑。他开始理解，为什么那个被称为“鬼畜六”的陆军司令官，会如此疯狂地发动这场豪赌。因为他们已经没有退路，只能用无数年轻的生命，去填补与敌人之间那道深不见底的实力鸿沟。
“全员！向我靠拢！组成环形防御阵型！优先攻击敌人的轰炸机！”佐佐木一郎试图在混乱的战场上重新组织起有效的攻击。但他的命令，淹没在无数的爆炸声和嘈杂的无线电通讯中，只有零星的几架飞机向他靠拢。
空战，已经彻底演变成了一场原始的、毫无战术可言的 attrition warfare（消耗战）。双方都在比拼谁能承受更大的损失，谁的后备力量更雄厚，谁的意志先崩溃。
北约军的指挥部里，哈里森·凯恩将军和他的参谋们，整整一天都没有离开过作战室。巨大的沙盘上，代表双方空军力量的棋子被频繁地替换、拿走。每拿走一个蓝色的棋子，就代表着一个中队的覆灭，数十名飞行员的牺牲。作战室里的空气凝重得仿佛要滴出水来。
“将军，我们的战机损失已经接近两千架。飞行员伤亡……初步估计超过一千五百人。”情报主管的声音沙哑而疲惫，“但根据我们截获的敌人通讯和前线侦察报告判断，敌人的损失更大。他们的指挥系统已经陷入混乱，许多编队被打散，各自为战。他们的菜鸟飞行员比例非常高。”
“代价太大了……”英吉利指挥官威廉将军喃喃自语，他摘下帽子，用手帕擦拭着额头的汗水，“用两千架最先进的战斗机和一千五百名我们最好的小伙子，来换取一个……不确定的空中优势……这值得吗？”
“值得。”凯恩将军的声音异常坚定，他指着沙盘上，那条代表着樱花国地面部队的、已经开始缓缓向前蠕动的褐色巨蟒，“威廉，你看看这个。如果我们今天没有在天上流尽鲜血，那么明天，我们地上的百万大军，就将会在敌人的俯冲轰炸和扫射下，流尽他们的血。我们用飞行员的命，换来了地面部队生存下去的机会。这就是代价，战争的代价。”
凯恩将军转向他的空军指挥官：“命令所有轰炸机和攻击机部队，不要再和敌人的战斗机纠缠。从现在开始，你们只有一个目标——地面！给我把所有能找到的炸弹、火箭弹、凝固汽油弹，全部扔到敌人那该死的行军队列里去！我要让他们在踏上我们防线之前，就先尝尝地狱的滋味！”
命令被迅速执行。幸存的北约军攻击机群，开始不顾一切地冲向低空。p-47“雷电”和A-26“入侵者”们，利用其坚固的机身和强大的火力，如同愤怒的黄蜂，反复地舔舐着公路上那条望不到尽头的樱花国军队。炸弹在人群和车队中爆炸，掀起巨大的烟柱和残肢断臂；火箭弹拖着白烟，精准地钻进坦克的薄弱顶装甲；凝固汽油弹则将大片区域变成一片火海，那些刚刚还在行军的士兵，瞬间变成了在火中挣扎惨嚎的火炬。
樱花国军队的地面防空火力拼命地还击，无数的高射炮和高射机枪在地面上织成了一道道火网。但面对北约军飞行员那种复仇式的、近乎自杀的攻击，这道火网显得漏洞百出。
天空的战斗，由此进入了一个新的、更为惨烈的阶段。樱花国的战斗机为了保护他们的地面部队，不得不降低高度，与北约的攻击机和护航战斗机进行殊死搏斗。而北约的战斗机，则竭力为自己的攻击机群打开一条通往地面的血路。
最终，当夜幕完全降临时，双方都因为燃料耗尽、弹药告罄和无法承受的战损，而鸣金收兵。天空中，只剩下几架负责夜间侦察的飞机，在稀疏的星光下，孤独地飞行。
这场持续了一整天的空战，最终没有分出绝对的胜负。北约军损失了近两千架飞机，樱花国方面的损失则超过了两千五百架。双方都宣称自己取得了伟大的胜利，击落了远超自身损失的敌机。但双方的指挥官都心知肚明，这只是一场两败俱伤的惨胜。
樱花国以其惊人的数量和不计代价的打法，硬生生地从北约军手中夺走了一部分的制空权。他们虽然无力再发动大规模的战略轰炸，但却成功地为地面部队的展开，争取到了一个相对安全的天空。
而北约军，则以极其高昂的代价，守住了关键区域的制空权，使得樱花国的空军无法随心所欲地对自己的核心防线和指挥中枢进行打击。他们的空中优势虽然不复存在，但也没有让天空完全落入敌手。
一个脆弱而血腥的空中均势，在这片钢铁坟场之上，悄然形成。
而对于鬼畜六来说，这就足够了。他从来没有指望空军能为他赢得整场战争。他需要的，只是让空军为他的“霸王之槌”——那毁天灭地的炮兵和无坚不摧的装甲洪流，扫清第一道障碍。
现在，障碍已经扫清。天空的序曲已经落幕。接下来，将是大地，发出它最为痛苦的悲鸣。