酒店大堂的水晶吊灯折射出细碎光芒，秦可薇敏锐捕捉到卓世华眼底一闪而过的异样，笑容里藏着几分狡黠：“看来世华对这里很熟悉？”她故意将行李拉杆推得咔咔作响，声音清脆地划破凝滞的空气。
卓世华喉结动了动，余光瞥见前台摆放的情侣住客专属礼包，那抹刺眼的粉色丝带让他想起二十年前某次商务出差。
那时西言亲自为他预定了这家酒店，甚至特意嘱咐前台在房间摆放了他最爱的风铃草。
他别开脸，避开秦可薇探究的目光：“不过是连锁酒店，都差不多。”
办理入住时，秦可薇突然踮脚将下巴搁在卓世华肩头，温热的气息拂过他耳后：“要个带露台的房间吧，听说夜景超美。”
她刻意加重的尾音带着少女般的娇嗔，惹得一旁等待的情侣投来艳羡的目光。
卓世华身体僵硬如木偶，机械地配合着登记手续，直到房卡递到手中时，才惊觉掌心已沁出薄汗。
推开房门，咸腥的海风裹挟着风铃草花香扑面而来。
卓世华的眼泪不自觉流了出来，“是风铃草，紫色的……盛开在那个……”
秦可薇兴奋地冲向落地窗，纱帘被风吹得猎猎作响，勾勒出她纤瘦的轮廓：“世华快看！”她指着远处霓虹闪烁的海岸线，“这是我特意选的海景房，能看到整片星空呢！”
卓世华却被床头柜上的相框吸引——泛黄的老照片里，西言倚在酒店露台的栏杆上，背后是同样璀璨的夜景。
他瞳孔骤缩，耳边仿佛又响起西言调侃的声音：“世华，等项目结束，带弟妹来这里度假才是正经事。”
那时他只是敷衍地应着，没想到多年后竟以这种方式故地重游。
“在看什么？”秦可薇不知何时凑到他身边，目光落在照片上的瞬间，笑容凝固在嘴角。
她伸手一把将相框倒扣，指甲在木质桌面上划出刺耳的声响：“酒店也真是，怎么还放这种老照片。”
她的声音发颤，却强撑着转身拉开行李箱，“快收拾东西吧，我订了七点的海鲜自助餐！”
卓世华弯腰捡起相框，指尖抚过西言年轻的面容。
记忆如潮水翻涌：当年西言为了促成与这家酒店的合作，连续三个月泡在谈判桌上。
项目成功那天，西言醉醺醺地拍着他的肩膀说：“世华，这里的帝王蟹管够，等你结婚纪念日，我一定……”
他猛地合上相框，将回忆强行截断。
晚餐时，秦可薇穿着新买的碎花连衣裙，精心化的妆容在烛光下显得格外明艳。
她殷勤地为卓世华剥虾，虾仁雪白的肉在瓷盘上堆成小山：“尝尝这个，听说这家的招牌就是清蒸帝王蟹。”
她的手腕不经意间蹭过卓世华的手背，带着沐浴露的柑橘香气。
卓世华却盯着邻桌举杯欢笑的情侣，想起与秦可薇的婚礼——没有鲜花，没有誓言，只有双方父母潦草的祝福。
那时他满脑子都是西北南公司的新项目，甚至连戒指都是婚礼前半小时买的。
“我吃饱了。”他突然放下餐具，起身时带翻了水杯，透明的液体在桌布上晕开，像极了秦可薇瞬间黯淡的眼神。
深夜，秦可薇裹着浴袍推开露台门。
月光下，卓世华倚着栏杆抽烟，烟灰在风中簌簌掉落。
她悄悄走到他身后，突然环住他的腰：“世华，我们……”
话音未落，卓世华如触电般挣脱，烟灰缸被碰落在地，清脆的碎裂声惊飞了远处的海鸟。
“别这样。”卓世华声音沙哑，烟头在夜色中明明灭灭，“我们之间……”他的话语被海风撕碎，消散在无垠的黑暗里。
秦可薇望着他紧绷的背影，指甲深深掐进掌心，指甲缝里渗出的血珠滴落在木质地板上，宛如破碎的誓言。
次日清晨，卓世华被手机震动惊醒。
屏幕上跳出三条未读消息，都是西北南公司老管家季云禄发来的：“世华，我帮你找到了小川，他现在在董事长公司这边的医院，他快不行了。你赶紧回来见他最后一面。”
冷汗瞬间浸透后背，他翻身坐起，却撞进秦可薇疑惑的目光里。
“谁的消息？”秦可薇倚在门框上，手中端着冒着热气的咖啡。
她穿着卓世华的白衬衫，下摆堪堪遮住大腿，晨光勾勒出她纤细的腰肢。
卓世华慌忙锁屏，动作大得带倒了床头柜上的台灯：“没什么，之前的朋友生病了，想去看看而已。”
秦可薇将咖啡放在床头，俯身时发丝扫过卓世华的手背：“不是说好这周都陪着我的吗？”
她的睫毛轻轻颤动，眼底倒映着男人慌乱的神情，“还是说，比起和我在一起，你那个朋友的事更重要？”最后几个字几乎是从齿缝间挤出来的，带着压抑多年的醋意与不甘。
卓世华猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响：“你又在胡乱猜测什么！”
他抓起外套就要往外走，却被秦可薇拽住衣角。
她的力气出奇地大，指节因为用力而泛白：“卓世华，你敢说你对她没有别的感情？”
“你又在想些什么？”
“瑜思纯，你是不是要找她！”
这句话如一记重锤直击耳膜，令卓世华的心猛然一震。
他不由得想起，在秦可薇之前，那个追逐他的身影——比秦可薇更美、更耀眼，也更年轻的女子。
瑜思纯——卓世华同专业的学生。在见到他的第一眼，她便毫无保留地爱上了他，对这份感情从不掩饰，甚至在初见时就大胆表白。
那是秦可薇这辈子最深的情敌。
当年，当卓世华决心与秦可薇在一起时，秦可薇却被外界指责为小三，甚至遭受霸凌，而这一切都源于她背后的操作。
然而，三十年光阴已然流逝。虽然关于她的消息早已断绝，但卓世华心中笃定：她应当已经嫁作他人妇了。
“放开。”
卓世华的声音冰冷得像冬日的湖面，“我有些急事需要处理，很快回来。”
他用力扯开秦可薇紧抓的手腕，后者踉跄着撞上衣柜，发出沉闷的撞击声。
泪水在秦可薇的眼眶中摇晃，但她倔强地仰起头，声音带着几分决绝：“卓世华，你若敢踏出这个门，我们之间的关系就真的结束了！”
房门重重摔上的瞬间，秦可薇无力地瘫坐在地。
颤抖着摸索到手机，她点开了那个尘封多年的号码。
电话接通的一刹那，对方毫不掩饰的讥讽传入耳中：“哟，这不秦家大小姐吗？怎么有空给情敌打电话？”
“瑜思纯，当年你造谣、霸凌我的事情，我都忍了，忍到了毕业。好不容易熬过去几十年，你难道还妄图染指我的人？”
瑜思纯茫然道：“你在说什么？谁动你的人了？”
“别装了！这世上，只有你能让他情绪波动。”
“哦？秦大小姐这是和卓世华吵架了？还是离婚了？既然这样，看在同学份上，我请你吃顿饭如何？”
“住嘴！”秦可薇咬牙低吼。
瑜思纯轻笑一声，语气刻薄而得意：“其实，我一直嫉妒你，嫉妒你能得到他的人和心，嫉妒你的家世和父母对你的宠爱……只是没想到，你们终究还是走到尽头了。”
“不像我，虽得不到他，却得到了另一个对我极好的男人。”
秦可薇冷冷回应道：“我们没离婚，也永远不会。既然你已经有了新生活，就请别再插手我和世华的事。”
“诶——你！”
话音未落，秦可薇果断挂断了电话，指尖深深嵌入掌心。
脑海中浮现的是婚礼那天的画面：卓世华邀请了她，即便自己心中千般不愿，也只能强颜欢笑。
后来，当宾客轮番致辞时，瑜思纯缓步上前，意味深长地扫了卓世华一眼，然后满口祝福之辞。
当时卓世华并未察觉其中暗含的嘲讽，只当是普通的礼节性话语；唯有秦可薇明白，那是另一种形式的宣战。
另一边卓世华在出租车里握紧手机，导航显示距离西北南公司的附属医院还有15分钟车程。
车窗外的街景飞速倒退，他的思绪却回到三十四年前——刚步入大学宿舍时，阿宇和西言很自然的打招呼，只有卓世华和小川两人沉默不已，后来也是经过二人好兄弟的介绍，得知了二人。
卓世华普通农村过来的人，凭借高考满分考入大学，而小川孤儿院的孩子，成绩仅次于卓世华。
两个话都不太多的学霸，慢慢的在一次又一次的较量中混熟了。
毕业后，卓世华也是担心小川怕跟别人交流而没有工作，于是拉着阿宇和小川，三人一起给西言工作。
两人也是爽快的答应。
可一年后阿宇就被西言杀了，卓世华忍受不住，拉着小川离开了西言。
没多久小川也离开了，两个挚友都从他的身边离开，这是卓世华这一生中最大的创伤。
阿宇死了无法再复活，可小川是活着的，这么多年卓世华一直在打探消息，一直都没有。
如今好不容易得到消息，却是好友快不行的消息。
医院走廊弥漫着刺鼻的消毒水味。
季云禄站在病房门口，眼圈发黑，胡子拉碴：“你可算来了。”
他推开房门，病床上的小川瘦得脱相，插满针管的手却死死攥着一张泛黄的合照——是当年项目庆功宴上，卓世华、西言、他和阿宇的四人合影。
卓世华眼神涣散，颤抖的双手握住小川的手，呼喊道：“小川……”
病床上的男人眨了眨眼，强撑着身体坐了起来，勉强挤出一丝微笑，轻声道：“季前辈，我都说了我没事，你干嘛把世华哥哥带来了？”
“还好意思说，消失了三十多年，若不是世华说你离开他了，我们都还以为你在他身边。”
看着面容憔悴，瘦的只剩皮包骨的小川还带着呼吸机，卓世华握紧拳头，扶着床的边缘，质问道：“陵川！你当年为什么要离开我？你明知道，我那时不能在失去任何东西了！可你为什么连招呼都不打，就一声不响的走了？”
陵川扯了扯嘴角，轻笑道：“世华，你跟我不一样，你有家，有自己的小家也有大家，我不能给你拖后腿。”
男人眉眼间闪过怒意，眼神狠厉的紧盯着他，心中的委屈，如同潮水般袭来。
“陵川，我们不是最好的挚友吗！为什么要说出这种话！我根本就不缺你这一双筷子，哪怕你一辈子都吃我的主我的，我也心甘情愿！”
陵川微微笑道：“真怀念啊，我都很久没被你这么打了。”
“你是有什么受虐倾向吗？”
卓世华突然注意到陵川的妻子和孩子都不在他身边，颤抖着嗓音问道：“小川你变成这样，浩浩和殷楚舟都不来照顾你吗？他们去哪了？”
陵川眼底闪过一抹难色，平静道：“在我离开你的五天后，楚舟被仇人杀害，浩浩也在楚舟离开的半个月后被拐卖，虽说浩浩最后被解救出来，人贩子和仇人都得到了惩罚，可浩浩他死了。”
季云禄微微握拳，目光深沉的看向他。
陵川像是得知季云禄想要问他什么，很自然的回应道：“我不怪西言，小宇死后我的世界就如同没了光，漆黑一片，一瞬间就没了活下去的希望。”
“世华，你在我心中虽然也很特殊，但对我来说最重要的还是小宇。所以小宇死后若不是你拉着我，我真想跟他一起死。可你拉着我后得知楚舟怀孕了，你们又给了我活下去的信心，我才选择活下去。”
“楚舟也是，他们都希望如果他们死了就必须让我活下去，代替他们活下去，所以我才坚持到了现在。如今终于不用再坚持了，我的生命——快到头了。”
“你在说什么胡话？你什么病快要到头了？”
“肺癌晚期，而且已经转移了，医生说我的时间不多了，而且现在你们也看到了，我已经……”
闻言卓世华早已泣不成声，背过身去直抹眼泪。
陵川见状也只是笑了笑，安抚道：“我都不怕死，你怕什么？”
“我不要！我不要你离开我！我好不容易才找到你，还没和你一起做我们想做的事，你却告诉我你没多长时间了，陵川，你若是敢死在我前面，我立马——”
“你能有什么威胁到我的东西？我的妻儿都离开我了，小宇也离开我了，我生命中最重要的人全都死了，我已经不在意我的生死了。”
“你闭嘴，我不要！不要……！”
“不过，有件事我还是想请你帮我的。”
卓世华抬起头，蹲下身子紧紧拉住兄弟的手。
陵川攀上了卓世华的手，温婉笑道：“我希望在我死后，你能将我埋葬在小宇的旁边，然后在周围种满我们喜欢的风铃草与蒲公英。”
卓世华嗤笑一声，调侃道：“呵——死后你不想和妻子在一起，跑到他身边吗？”
“谁说哒？我把他们埋在了两边了哟！”
“我不许你死，绝对不允许！”
呼吸机突然发出刺耳的警报声，医生护士冲进病房立即赶往了抢救室。
“小川……不要……不允许你死……”
“家属麻烦让让。”
卓世华被护士强行拉出病房，他死死扒着门框，喉咙里发出破碎的呜咽。
门重重合上的瞬间，他看见心电监护仪上的绿线突然变成刺目的直线，季云禄冲过去抓住陵川的手，嘴唇剧烈颤抖却发不出声音。
消毒水的气味愈发浓烈，走廊的白炽灯刺得人眼眶生疼。
卓世华瘫坐在地，耳边全是自己粗重的喘息。
记忆如潮水翻涌——大学实验室里陵川专注调试仪器的侧脸，项目庆功宴上四个人碰杯时清脆的声响，还有那个暴雨夜，他发疯般在空荡的公寓里寻找，只发现茶几上被雨水洇湿的字条。
抢救室的门开了，医生摘下口罩摇头。
季云禄踉跄着扶住墙，镜片后的眼睛通红：“世华，阿川他……”
话音未落，主治医师来到卓世华面前，低声道：“逝者家属，他让我转告你们一句话。”
“什……么……？”
“他说……”
“我的一生注定不平凡，若有来世……真想还能做你的朋友。我啊，最贪恋你做的饭菜香了……”
陵川的声音像风中残烛般摇曳，未说完的话语被刺耳的警报声绞碎。
护士推着覆盖白布的病床疾行而过，唯有走廊尽头的光影，将卓世华怔愣的身影拉得支离破碎。
“你骗我……”他跌坐在地，指甲深深掐进掌心，“风铃草绽放在春日，蒲公英飘散于深秋，你明明想把四季的美好都装进眼睛，为何不等花开就走？”
记忆突然翻涌，那个总爱把蒲公英别在耳后的少年，曾指着漫山遍野的绒球笑言：“世华，这些小伞要是能载着人飞，我第一个带你去看最高的山。”
陵川的一生，仿佛被命运刻意刁难的诗篇。
自小蜷缩在孤儿院阴暗的角落，单薄身影总被欺凌的阴影笼罩；踏入校园，因清秀面容招来更多恶意，唯有深夜苦读的台灯，照亮他通往光明的窄径。
直到遇见挚友，遇见那个会在小家为他留盏灯的姑娘，四年象牙塔里的月光，成了他生命中最璀璨的烟火。
可烟火易冷。
大学毕业的烟火尚未散尽，命运便接连抽走他生命里所有光亮：挚友惨死、妻儿横祸，连复仇的权利都被剥夺。
他曾颤抖着攥紧卓世华的手说：“我要让我的孩子知道，世界不全是冰冷的。”
如今那些未兑现的承诺，都化作病床上枯槁的指尖，永远停留在泛黄的合照之上。
走廊尽头的落日余晖里，卓世华忽然明白，对这个一生都在黑暗中跋涉的灵魂而言，死亡或许真的不是终结——而是终于能卸下所有重负，在另一个世界，与他最珍视的人们重逢，去赴一场永不落幕的春日之约。
“世华，你别这样，我们得抓紧时间给他举办葬礼。”
卓世华的声音接近哽咽，“不，我不想再主持一次葬礼了……我不要……不要……在……”
陵川的婚礼是卓世华亲手策划，大大小小里里外外全都是他一手策划。
卓世华想过给他策划婚礼、纪念日、孩子的百天酒、十周岁、成人礼、甚至是他长大后的婚礼，他都想过，唯独没想过要给陵川策划葬礼。
卓世华在接受现实之后，一声不吭的离开了医院，毕竟他还有一个妻子在等着他过纪念日。
只不过再回到秦可薇身边后，卓世华对什么都提不起兴趣。
秦可薇意识到了，可毕竟是他们的纪念日，她不想再说些不开心的，也是打算旅游回来后在追问。
葬礼那天，秦可薇与卓世华提前回来。
卓世华放下行李后便赶往了陵川的葬礼。
埋葬时飘着细雨。卓世华将陵川的骨灰盒轻轻放在阿宇的墓旁，指尖抚过刻着“挚友陵川”的墓碑。
没寻找到蒲公英与风铃草的种子，卓世华也没能如挚友的愿。
恍惚间他又回到三十多年前的春天，四个人挤一起去踏青，看着蒲公英被风卷着飞向天际。
深夜，卓世华独自坐在陵川的墓前，倒了三杯酒。
“小川，阿宇，我把你们最喜欢的cd带来了。”
他按下播放键，轻柔的音乐混着雨声，“你们可真是好兄弟啊，死的日期与时间一模一样……不过一样好，这样来年给你们上坟时我能准日期准点过来。”
“世华？”秦可薇的声音从身后传来。
卓世华站起身，看见她穿着拖鞋，头发凌乱，脸上还带着未干的泪痕。
她举起手机，屏幕上是季云禄发来的最后一条消息：“可薇，世华他不愿告诉你，你也别怪他，毕竟楚舟的死，他也没想到。”
卓世华只觉天旋地转，扶着墓碑才勉强站稳。
秦可薇的声音带着哭腔：“你真tm有能耐，小川死了你不告诉我就算了，为什么连楚舟的死都不告诉我？”
她上前一步，泪水滴落在卓世华的手背上，她哽咽道：“卓世华，你对得起我吗？”
卓世华喉间像卡着块烧红的铁，墓碑冰凉的触感顺着掌心爬上脊椎。
雨声突然放大，噼里啪啦砸在cd机外壳上，播放键被雨水溅得咔咔作响，原本轻柔的音乐扭曲成刺耳的电流声。
“可薇，当年楚舟被仇人杀害我不知道，我也是几天前通过小川才得知。”
秦可薇突然抓起墓碑前的酒杯狠狠摔在地上，玻璃碴混着酒水在泥泞里炸开：“所以你就和陵川商量好瞒我？你们当我是什么？楚舟是我好姐妹！”
卓世华瞳孔骤缩，拉住秦可薇的手腕，喃喃道：“对不起，小川他已经晚了，我赶到没说几句话他就……”
卓世华望着秦可薇绝望的眼神，眼眸猩红，他又转头看向殷楚舟的墓碑，他突然觉得自己像个彻头彻尾的笑话。
秦可薇上前搂住了卓世华，忍着哭声道：“我没有怪你的意思，我只是自己的挚友离开自己这么多年，自己却不知道，觉得有些可笑罢了。”
“天气凉了，你穿这么少会冻感冒。”
“你不也一样吗？”
卓世华叹了口气，将自己的外套披在秦可薇身上，随即拉着她的手快步赶回家。