白宫。
一间更衣室内。
康拉德·克兰普正在与一条温莎结搏斗。
真丝领带的材质是红色的，上面用银线绣着细密的鸢尾花纹样。
此刻，它像一条拥有自主意识的活物，拒绝被塑造成任何符合规制的形态。
第一次尝试的结果，是一个松垮、歪斜、在绞刑架上被草草执行了判决的绳套。
他扯开它，动作粗暴，面料与衬衫领口摩擦，发出嘶嘶的抗议。
第二次。
他放慢了速度，刻意回忆着每一个步骤——宽端压过窄端，自内圈穿出，再次环绕，从领圈下方上提，最后穿过表面的环结。
理论上，这是一套被验证过无数次的公理，必然导向一个完美的结果。
然而，最终成型的领结，其中心依然存在着一道微小的、破坏了绝对对称的褶皱。
它仿佛一座设计图纸在最终阶段出现致命偏差的、无论如何也无法完美闭合的拱券，沉默地嘲弄着建造者的无能。
不快感，如无源之水，开始在他的胸腔内缓缓上涨。
这并非源自于任何明确的指向，而是一种弥散性的、自发的烦躁，无法通过任何形式的自我说服来消解。
当然，也绝不会干涉他的认知。
他可以告诫自己一万次，衰老并未对他的身体产生影响
——至少，没能产生那种决定性的、不可逆转的影响。
他只是昨晚睡得不够好，有些疲惫，或者分神去想了近期那些该死的政务
——比如，明天必须提交的关于新贸易法案的修正意见，以及下周在戴维营与那几个摇摆州议员的会面。
退一步说，就算他真的失去了一部分年轻时的敏锐，那又如何？
他依然是康拉德·克兰普，是友利坚合众国的第四十七任总统，是自由世界的领袖。
人们依然信任他，需要他。这才是最重要的，不是吗？
这不算什么。没什么大不了的。
叩，叩。
敲门声轻巧、准时，有着恰如其分的机械式的礼貌。
“总统阁下，是时候出发了。”
是芬奇，他的管家。
声音隔着厚重的木门板传来，沉闷但依旧清楚。
“我们还有多少时间？”
克兰普一边做着第三次尝试，一边问道。
这一次，他凭借着肌肉记忆在行动，过程终于回归了本该有的流畅。
“距离您与安格斯·麦克杜格尔议员的会面，还有四十分钟。
考虑到路况，我们最好在十分钟内出发。”
芬奇的声音顿了一下，那停顿的时长被控制在了一个微妙的区间内，既不显得突兀，又足以传递出言外之意。
“如果您在着装上需要一些协助，或许……”
年轻人。
克兰普在心中轻哼了一声。
他们总是这么沉不住气，不过是几分钟的延迟，就耗尽了全部的耐心。
尽管芬奇上个月刚刚过完了他的五十岁生日，但在克兰普眼中，他依然是个年轻人。
哦，不。
也许没有那么年轻了。
领结终于成型，这一次，完美无瑕。
克兰普拉开门，一边调整着西装外套的下摆，一边审视着门外的管家。
芬奇的脸上是职业性的、恰到好处的微笑，但岁月并未因此而对他宽容。
眼角的鱼尾纹如同干涸河床上皲裂的土地，从鬓角一直蔓延到颧骨；
额头上的皮肤在灯光下呈现出一种缺乏弹性的松弛感，不再紧致地包裹着颅骨。
“工作压力很大吗，芬奇？”
克兰普忽然开口问道。
“一切正常，阁下。感谢您的关心。”
芬奇略微躬身。
“要学会适度休息。
也许你需要一次休假，一次真正的、彻底的假期。”
克兰普继续说道，语气里带着一种长者式的、不容置疑的关怀。
芬奇讶异地抬起头，眼睛里闪过一丝显而易见的困惑与不安。
而克兰普仿佛没有察觉，依旧循循善诱、喋喋不休，细数着那些适合度假的地点，并对每个地方的优劣给出了自己独到的评判。
“佛罗里达的阳光不错，如果你不嫌那里游客太多的话。
或者去蒙大拿，钓钓鱼，打打猎，把肺里的尘埃都洗干净。”
“谢谢您，阁下。
但我想我目前并没有这方面的需求。”
芬奇的声音比刚才低了一些。
“哦，好吧。”
克兰普点了点头，再次看了看自己的管家。
他注意到芬奇的肩膀线条在对话的过程中，不自觉地紧绷了起来，站姿也变得比平时更加僵硬。
一种诚惶诚恐的气息，正从那身燕尾服中隔空渗透过来。
克兰普忽然意识到，自己方才那番看似体恤的言论，在对方听来，很可能是一次含蓄的敲打，甚至是一次严厉的警告。
对于管家这种职业生涯完全系于雇主主观认同的职业而言，“建议休假”几乎等同于对其工作质量与必要性的双重质疑，是一记足以敲响其职业生涯丧钟的重锤。
继而，他意识到这种做法的正确性。
他确实对芬奇方才那催促般的言论感到不满，也对他那张失去了年轻感的脸孔感到不满。
而自己这个无心之举，却精准地、有效地传达了他的情绪，并收获了应有的敬畏。
歪打正着？
不。这是浑然天成。
这正是他的禀赋——全然凭借直觉做出最正确的决定，再用无懈可击的理智加以确认。
这道界限，将他与那些需要依靠计划、分析、权衡利弊、听取意见才能行动的平庸之辈，彻底地区分开来。
“非常好。”
他没头没脑地夸赞了一句。
芬奇紧绷的肩膀明显地松弛了下来，仿佛卸下了无形的重担。
这看起来理所应当。
但克兰普却觉得，对方这种情绪上的变化，似乎缺乏足够的逻辑上的依据。
他们一同步入走廊。
数名穿着黑色西装、佩戴着通讯耳机的特勤局特工立刻围拢上来，形成一道移动的人墙。
白宫的政府官员们跟在稍远一些的位置，手中拿着文件夹，随时准备应对总统可能提出的任何问题。
这支沉默而高效的队伍穿过西翼，走出南门廊。
一辆黑色的凯迪拉克总统专车，代号“野兽”，正静静地等候在车道上。
它的车身由军用级别的装甲、钢、钛、陶瓷复合而成，车窗厚达五英寸，足以抵御穿甲弹的直射。
白宫外的宾夕法尼亚大道上，聚集着两拨泾渭分明的人群。
一边是挥舞着“弹劾克兰普”、“停止贸易争端”等标语的抗议者，他们的呼喊被隔音车窗削弱成了模糊的背景噪音。
另一边，则是克兰普的支持者，他们举着星条旗和印有他头像的旗帜，热情地高呼着他的名字。
克兰普朝支持者的方向挥了挥手。
车窗的偏振光薄膜技术，使得从外部几乎不可能看清车内的景象。
他的这个动作，有极大的概率不会被任何人看见。
但假如，只是假如，有某个幸运儿在那一瞬间，通过某个绝佳的角度，恰好捕捉到了玻璃上反射出的光影变化，他将会注意到，他的总统正在向他热情地挥手告别。
也许，这个微不足道的瞬间，会让他高兴一整天。
又是一个直觉驱使的、绝对正确的举动。
一如既往。
果然，衰老并未对自己产生任何明显的作用。
克兰普在内心深处再次确认了这个想法。
他决定要更加坚定地遵循自己的直觉，以永远确立正确，保证正确，感受正确，直到成为理性的正确本身。
为了巩固这种感觉，他需要一个催化剂。
他需要一位真正聪明的、被公认具有远见卓识的人，来给予他赞美和承认。
他需要一位在思想上睿智而成熟，外表上却又奇迹般地维持着年轻感的人，来认同他们是跨越了年龄鸿沟的、在智识与认知层面上的同伴。
一个合适的人选，恰好浮现在他的脑海中。
西拉斯·布莱克伍德。
他的教育部长，友利坚最成功的商人之一，他最重要的盟友。
克兰普拿起电话，拨通了伊米塔多公司总部的最高权限专线。
电话响了五声，大约二十秒后，才被接起。
“总统先生，下午好。您有何贵干？”
一个温和的、带着奇特韵律的嗓音传出。
克兰普有时会对西拉斯的发音技巧感到好奇。
那是一种极度老派的、带有鲜明上层阶级烙印的英伦腔调，每个单词的元音都精准而华丽。
然而，在所有公开演讲和国会听证会上，西拉斯使用的却又是最标准、最富有煽动性的友式政客声线。
这种切换，与克兰普自己的技巧截然不同。
他也能在公开和私下里使用迥异的风格，但那更多源自于思维方式的简化与表演，是一种可以被训练的技能。
近年来，他甚至也开始不由自主地在私人场合使用那套公开的、简化的谈话方式，情况出现了少量的失控。
当然，这是他直觉的反映——失控处在合理的、正确的范畴内。
而西拉斯的那一套，则根植于更深层的语言学识和文化储备，显然更能掌握和使用。
不过，他也只是好奇而已。
“我想和你讨论一些问题，西拉斯。”
克兰普开口，语气轻松，
“这不会占用你太多时间，但非常重要。
你有空吗？”
他几乎可以肯定，西拉斯会给出那个他期待的、令他满意的得体回答。
和往常一样。
“恐怕不行。”
“那好……你说什么？不行？”
克兰普的声音里的轻松迅速蒸发。
他感到一阵恼火。
“是的，总统先生，不行。”
西拉斯的声音依旧温和，“我有更重要的、眼下必须完成的事情。”
“有什么事情，能比我这位总统——能比友利坚国民的事情更重要？”
“恐怕是的。”
西拉斯的语气里，竟罕见地带上一丝克制而悲悯的、近乎哀痛的感觉。
这让克兰普的恼火加剧了。
他当然不可能因为这么一点小事就真的不满，但恼火是理所应当的。
他是总统，他的情绪，就代表着这个国家的情绪，理应得到所有人的、最充分的重视。
西拉斯也一样。没有任何人是例外。
“什么事情？”
他追问道。
“抱歉，总统阁下，我暂时无法脱身。”
哀痛的语调戛然而止。
电话被突然挂断了。
听着听筒里传来的忙音，克兰普微微一愣。
随即，那股被压抑的恼火，瞬间转化成了不可遏制的盛怒。
“芬奇！”
他对着前排的管家吼道。
芬奇立刻回过头：“您有什么吩咐，阁下？”
“取消下午的所有安排！
帮我准备‘空军一号’，我要立刻去洛杉鸭，去伊米塔多公司的总部！”
芬奇的脸上，职业性的微笑瞬间凝固，仿佛被冻上般失去血色。
他因错愕而停顿了一瞬，但出色的职业素养让他迅速给出了回应：
“可是，阁下，距离您与麦克杜格尔议员的会面只剩下不到半小时。
后续还有全国能源协会和钢铁工人联合会的拜访。
我不建议您临时取消这些行程。”
“你在质疑我的决定？”
“不，阁下，我只是在陈述事实并提供建议。
这可能会影响您与议员的私人关系，也极易被媒体利用，损害您的公众声誉。
也许，您可以先咨询一下您的幕僚长——”
“我很清楚事情的状况！”
克兰普不耐烦地打断了他，
“没有人比我更知道一个总统应该做什么。
照我说的去做！”
“是，阁下。”
芬奇低下头，不再言语。