楚小小把最后一页医书校样折好时，窗外的天已经泛白。晨光透过窗棂落在桌上，照见砚台里凝结的墨渍，还有旁边摊开的一张粗糙草纸——上面用炭笔写着几行字：“医学院首批毕业生今日结业，十名学生将赴边关军营任职”“金银花治外伤感染验方公开，附详细炮制法”。
“这是什么？”楚景渊推门进来，手里提着刚买的豆浆油条，看见那张草纸时挑了挑眉，“又在琢磨新东西？”
“给百姓看的‘消息纸’。”楚小小咬了口油条，指着草纸解释，“你想啊，医学院的方子再好，百姓不知道也没用；边关打了胜仗，城里商户还在传谣言，多耽误事。要是能把这些事印出来，贴在市集、茶馆，大家不就都清楚了？”
楚景渊拿起草纸，指尖划过“金银花验方”几个字：“这法子倒是新鲜。可怎么印？总不能靠手抄吧？”
“我问过印书馆的老掌柜了，他们有活字印刷，就是成本高点。”楚小小从抽屉里翻出个账本，“你看，绸缎庄张掌柜愿意出纸钱，李掌柜捐了油墨，连城南的木匠都来帮忙做报架——他们说，这东西能让生意更好做。”
正说着，林潇然风风火火闯进来，手里挥着张揉皱的黄纸：“你们看！有人在城里贴告示，说医学院的学生是‘妖术传人’，用的药是‘巫蛊之物’！”
楚小小接过黄纸，上面的字迹歪歪扭扭，满是恶意揣测。她捏紧纸角，指节泛白：“是刘太医的手笔。他上次想偷我们的验方被抓，怀恨在心呢。”
“我去撕了他的破告示！”林潇然撸起袖子就要往外冲。
“别去。”楚小小拦住她，眼神亮得惊人，“撕了他还会再贴。咱们用自己的‘消息纸’说话。”
三天后，京城的市集、茶馆、城门旁突然多了些奇怪的木架，上面挂着一张张油墨印刷的纸，顶端印着三个黑体大字——《京城新报》。
第一个凑过去看的是个挑着菜担的老汉。他不识字，拉着旁边的书生问：“后生，这上面写啥呢？”
书生念道：“头版——医学院毕业生救治伤兵实录：上月边关遭遇突袭，五名学生用‘清创术’救下十七名重伤士兵，无一感染……”
“清创术？是不是楚姑娘说的，伤口要用烈酒洗、用针线缝？”老汉突然插话，眼里发亮，“我儿子在军营，上次来信说伤了腿，我正愁呢！”
“后面还有验方！”书生指着另一栏，“金银花三钱、蒲公英五钱，加水煮沸……治外伤发炎，医学院免费教认药！”
人群渐渐围拢过来，有识字的念出声，没识字的竖着耳朵听。有人说：“我就说楚姑娘的法子管用，上次我家娃磕破头，用了那方子，三天就结疤了！”也有人问：“报架在哪儿？我要把这报纸带回去给我那当大夫的兄弟看看！”
楚小小躲在茶馆二楼，看着楼下越聚越多的人，嘴角忍不住上扬。楚景渊递给她杯热茶：“你这招‘以纸攻纸’，比林潇然撕告示管用多了。”
“这才刚开始。”楚小小指着报纸角落，“我加了个‘百姓问答’栏，谁有疑问都能写纸条送过来，我们登报解答。刘太医不是说我们是妖术吗？咱们就让百姓自己判断。”
果然，第二天就有读者送来纸条：“楚姑娘，用针线缝伤口，肉会不会长歪？”楚小小让学生画了张缝合示意图，配文：“针线消毒后沿伤口对齐缝合，皮肉自然贴合，比任其溃烂更易愈合”，登在新一期报纸上。
还有商户问：“最近米价涨得厉害，是不是有人囤粮？”楚小小派学生去查，发现是几个粮商勾结抬价，当即在报纸上曝光他们的名字和囤粮地点。没过两天，官府就顺藤摸瓜抄了粮仓，米价应声回落。
《京城新报》火了。有人专门早起去抢报纸，茶馆老板把报纸贴在墙上，客人边喝茶边讨论；甚至连宫里的太监都偷偷托人带报，想看看上面有没有医学院的新方子。
刘太医的告示没人信了，他气得把自己关在药铺里，却发现以前的老主顾都不来了——人家宁愿去医学院的义诊点排队，也不愿再买他那些“只止痛不治病”的药膏。
这天，楚小小正在整理百姓送来的纸条，突然发现张特殊的纸条，字迹娟秀，却透着焦虑：“我是城西绣坊的绣娘，我女儿得了‘天花’，大夫都说没救了，楚姑娘有法子吗？”
旁边的学生脸色发白：“天花是绝症啊……”
楚小小却想起在边关时，老郎中说过，得过天花的人不会再得第二次。她猛地站起来：“去报馆！这期加印！”
新一期《京城新报》加印了整整五千份，头版只有一句话：“求问：谁家有得过天花且痊愈的人？烦请告知住址，急需取其痘痂研粉，或可救一女童性命！”下面留了医学院的地址。
消息传得比风还快。当天下午，就有十几个得过天花的百姓赶到医学院，其中有个白发老太太，颤巍巍地说：“我小时候得过，听我娘说，把痘痂吹进鼻孔，或许能保孩子不得重症……”
楚小小眼睛一亮——这和她模糊记得的“人痘接种术”不谋而合！她立刻带着老太太去绣坊，小心翼翼地按古法操作。七天后，绣娘抱着痊愈的女儿来谢恩，跪在地上哭着说：“是《京城新报》救了我们娘俩的命啊！”
这事登上报纸后，《京城新报》彻底成了京城百姓的“定心丸”。有人送来自家的草药秘方，有人揭发贪官污吏，甚至有小贩把报纸上的“物价行情”抄下来，当成进货指南。
楚景渊看着楚小小趴在案头改稿，笔尖在“下期预告：揭秘官仓粮食霉变黑幕”上停顿片刻，突然开口：“你现在可比父皇的圣旨还管用。”
“不一样。”楚小小放下笔，眼里映着灯火，“圣旨是命令，报纸是说话——让百姓说话，也让道理说话。”她指着窗外，“你看，以前大家遇见事只能叹气，现在知道了，写张纸条投进报箱，或许就能有改变。”
林潇然提着壶酒进来，往桌上一放：“别改了！印书馆老掌柜说，这期报纸刚印出来就被抢光了，连皇城外都有人在传！”她拿起一张，指着角落的“征稿启事”笑，“居然还有人投稿说你坏话，你也敢登？”
“为什么不登？”楚小小拿起那篇稿子，上面把她骂得狗血淋头，说她“一介女子干政，不守妇道”。“让他说，后面我加了段回复：‘女子行医，救的是人命；报纸说话，讲的是道理。守妇道不如守公道，你说对吗？’”
林潇然笑得拍桌子：“怼得好！我看谁还敢嚼舌根！”
深夜的报馆里，油墨味混着茶香弥漫。楚小小看着排好的版样，突然想起刚开医学院时，有人说她“异想天开”；想起第一次贴《京城新报》时，有人担心“这东西长不了”。可现在，木架上的报纸换了一期又一期，百姓的笑脸越来越多，那些质疑的声音，早就被淹没在“下期什么时候出”的追问里了。
“楚景渊，”她突然开口，“你说，要是把报纸送到边关去，让士兵们知道家里安好，让百姓知道边关的英雄，会不会更好？”
楚景渊望着她眼里的光，突然明白——这丫头从来不是在“折腾”，她是在用自己的方式，把散落的人心一点点连起来。就像这报纸上的铅字，单个看微不足道，排在一起，就能连成照亮世道的光。
他拿起一张刚印好的报纸，上面印着医学院学生在边关巡诊的照片，配文：“医者走千里，药香过长城”。阳光透过窗，落在字里行间，像撒了层金粉。
楚小小知道，报纸不是终点。以后还要开女子学堂，让绣娘、农妇也能识字；还要编《农桑新报》，教百姓种出更好的粮食。但眼下，看着手里的报纸，她突然想起那个被救的女童，想起老太太说的“痘痂救人”，想起市集上百姓讨论验方时的认真——原来让日子变好，不用靠惊天动地的大事，只需要让该被看见的被看见，该被听见的被听见。
窗外的报架旁，又有人在排队了。天还没亮，可那一张张仰着的脸，已经比晨光更亮。