聚仙居那顿庆贺的余味，仿佛还黏在许大茂新工装的领口上。
他推着那辆半旧的二八杠自行车进院时，下巴依旧习惯性地抬着，车轮碾过青石板路的声音都带着几分轻快。
许小凤跟在后面，手里攥着本崭新的高中课本，路灯下，少女的侧脸因憧憬而发亮。
中院贾家的窗户却像一张愁苦的脸，黑沉沉地压着。
压抑的呻吟和贾张氏不耐烦的呵斥声，断断续续地挤出来，又被夏夜粘稠的热浪裹住，闷得人心头发慌。
“催命鬼投胎啊！嚎什么嚎！哪个女人不生孩子？忍着！”贾张氏沙哑的嗓音如同钝刀刮过锅底，刺耳又焦躁。
“妈……我……疼……”秦淮茹微弱的声音几乎被掐断。
何雨柱刚把雨水的自行车推进自家屋檐下锁好，闻声脚步顿了顿。
他抬眼望向贾家那扇紧闭的、透着微弱煤油灯光的窗户，眉头几不可察地蹙了一下。
这动静，比预想的要早。
他记得雨水提过，秦淮茹的肚子才刚足月不久。
“哥？”雨水也听到了，有些不安地靠过来。
“没事，回屋吧。”何雨柱拍拍妹妹的肩，语气平静无波，“夜里凉，别站风口。”
雨水点点头，又忍不住担忧地看了一眼贾家方向，才跟着哥哥进了屋。
何家的灯很快亮起，温暖的光晕透过新糊的窗户纸，在院子里投下一方安稳的亮色，更衬得贾家那片黑暗格外阴郁沉重。
屋门一关，隔绝了外面的声响。
何雨柱熟练地捅开小炉子，坐上水壶。
雨水坐在桌边，摊开书本，却有些心神不宁。
“哥，秦姐她……不会有事吧？”
“生孩子是道坎儿，”何雨柱拿起暖水瓶给茶缸续上水，氤氲的热气模糊了他的神情，“但命硬的人，总能闯过去。”
他语气平淡，听不出什么情绪，仿佛在说一件与己无关的寻常事。
前世剧情的碎片在脑海中闪过——秦淮茹的命确实硬得很，总能熬过最艰难的时候，只是熬的方式……他眼底掠过一丝冷意。
贾家的混乱在黎明前达到了顶峰。
一声异常嘹亮又带着几分孱弱的婴儿啼哭，如同锐利的哨子，骤然划破了四合院死寂的黎明。
紧接着是贾张氏拔高的、带着难以置信的尖利嗓音：“是个赔钱货？！老天爷！我们老贾家这是造了什么孽啊！”
这声哭喊，像一盆冷水，瞬间浇熄了刚被啼哭声惊动、探头出来看情况的几家邻居心头那点微弱的喜气。
“小当！叫小当！”秦淮茹疲惫至极却带着一丝母性的坚持，声音虚弱地反驳着婆婆。
“呸！什么当不当！就是个讨债的丫头片子！”
贾张氏的咒骂夹杂着婴儿持续的啼哭，像一曲刺耳又绝望的哀乐。
天大亮时，四合院已被一股沉闷的低气压笼罩。
易中海端着搪瓷缸子踱到中院，目光扫过贾家门口地上泼出的一滩浑浊污水（大概是洗刷产房留下的），眉头紧锁。
他特意在何家紧闭的门前多站了片刻，侧耳听了听里面的动静——隐约有水声和何雨柱低沉叮嘱雨水“鸡蛋趁热吃”的声音。
他脸色更沉，转身走到贾家门口，象征性地敲了敲：“东旭家的？生了？大人孩子都平安吧？”
门吱呀一声开了条缝，露出贾张氏那张浮肿蜡黄、写满怨气的脸。
她眼皮耷拉着，声音嘶哑：“死不了！是个丫头，命贱，好养活！”
她话是对易中海说，眼角的余光却像钩子一样，死死剜向何家那扇紧闭的门。
刚才何雨柱那句“鸡蛋趁热吃”，如同细针扎进她耳朵里。
鸡蛋？何家居然大清早就有鸡蛋吃？！
易中海假意叹了口气，声音带着“关切”：“平安就好，平安就好。丫头也是人，好好养着。就是……唉，这往后，又多了一张嘴啊。定量粮本就那点，棒梗半大小子吃死老子的年纪，这……”
他话没说完，但意思直指要害。
贾家真正的困境，从这一刻起，雪上加霜。
秦淮茹是农村户口，没有城市定量；
棒梗随母，也是农村户口；
贾张氏更是农村户口；
全家只有贾东旭一个三级钳工的定量粮本。
如今又添了一个同样没有粮本的贾小当！
这意味着，贾家五口人，四张吃饭的嘴，只能依靠贾东旭每月那点定量粮和贾张氏老家生产队那点看天吃饭、时有时无的“口粮”接济。
而1958年夏末，“大跃进”的狂热虽在升温，但城市物资供应的紧张感，已如阴云般悄然积聚。
贾张氏的脸瞬间扭曲，枯瘦的手指死死抠着门框，指节发白。
易中海的话像毒蛇，精准地咬在她最疼的地方。
她猛地扭头，再次狠狠瞪向何家，那眼神里的怨毒几乎要凝成实质。
凭什么？凭什么傻柱兄妹就两个人，吃香喝辣，还有闲钱买自行车？
雨水那小丫头片子，竟然还能上学？！
“一大爷……”屋里传来秦淮茹虚弱的声音，带着一丝不易察觉的恳求，“您……您坐。”
她挣扎着想下床招呼，被贾张氏没好气地一把按了回去。
“躺着你的！穷讲究什么！”
贾张氏骂完儿媳，又转向易中海，脸上挤出比哭还难看的笑，“一大爷，您见多识广，您说……这日子可怎么过？东旭那点定量，喂棒梗一个半大小子都紧巴！如今又多一张嘴……”
她说着，浑浊的老眼瞟向易中海手里的搪瓷缸子——里面是刚沏的、颜色浓酽的高末茶梗。
这点茶叶沫子，在如今的贾家也是奢侈。
易中海端着茶缸，慢条斯理地呷了一口，目光却越过贾张氏，落在里屋炕上那个襁褓上，又扫过蜷缩在炕角、眼巴巴看着奶奶手里半个窝头的棒梗，最后落回秦淮茹苍白憔悴的脸上。
他放下茶缸，叹了口气，声音压得更低，带着一种推心置腹的沉重：“难啊，老嫂子。眼下这光景，家家都不宽裕。可再难，孩子生了，总得想法子拉扯。柱子那边……”