防疫指挥点的油毡棚在风雨中簌簌作响，惨白的汽灯光晕里，苏青禾的目光如同手术刀般精准地落在何雨柱那只深褐与猩红交织的左手纱布上。
那洇开的血色，在周遭灰败的疲惫里，刺眼得惊心。
“何班长，”她的声音压得低，带着熬透夜的沙哑，却字字清晰，不容置疑，“伤口裂开，感染迹象明显。清创，包扎，抗生素。现在。”
何雨柱下意识想把那只手往身后藏，牵扯的剧痛却让他嘴角抽动了一下。
“真不打紧，苏大夫，”他声音粗粝，试图用轻松掩饰，“灶台那边离不开人，天亮了……”
“天亮？”
苏青禾截断他的话，墨色的眸子深处像有冰棱在撞击，“感染扩散，引发败血症，或者这只手废掉，灶台就离得开了？”
她没提高音量，话语却像浸透了消毒水的冰水，兜头浇下，带着医者洞悉生死的冷酷分量。
“坐下！”
命令不容抗拒。
何雨柱被她眼神里那股不容置疑的力量钉在原地，旁边一个累瘫在椅子上的街道干部下意识挪开了位置。
苏青禾已经转身，动作迅捷地从旁边的器械推车上精准地取来清创包、生理盐水、消毒棉球和注射器。
冰冷的镊子夹着碘酊棉球触上伤口边缘时，何雨柱浑身肌肉瞬间绷紧如铁，牙关紧咬，额上青筋迸起，硬是没哼一声。
汗水混着油污，在他脸上蜿蜒。
苏青禾垂着眼，睫毛在眼下投出深重的阴影。
剥离粘连的纱布，翻卷的皮肉暴露出来，边缘红肿，渗出浑浊的组织液。
她清创的动作又快又稳，镊尖精准地剔除嵌入的细小污物和坏死组织，力道却带着一种近乎苛刻的利落，仿佛在惩罚他的逞强。
每一次镊尖触及深处，何雨柱的呼吸便骤然粗重一分，汗水滴落在冰冷的泥地上。
“铁打的？”
她头也没抬，声音冷得像手术台上的不锈钢器械，“血管神经都露出来了，再深点就是肌腱。何班长，你把自己当什么了？灶膛里的耐火砖？”
何雨柱喘着粗气，从牙缝里挤出声音：“几千张嘴……等着吃饭……医院……你们……不能断顿……”
“所以你就准备把自己熬干、熬烂，最后变成这隔离区里一张新病床？”
苏青禾猛地抬眼，那双深潭般的眸子第一次清晰地映出何雨柱汗湿而狼狈的脸，里面翻涌着压抑的怒火和一种难以言喻的焦灼，“后勤保障不是一个人硬扛！是调度，是配合！你倒了，食堂还能有谁顶上去？老王？老张？还是你那几个累得站着都能睡着的学徒？”
她的话像重锤，砸在何雨柱心坎上，也砸在寂静下来的帐篷一角。
几个尚未睡着的护士默默地看着这边。
针尖刺入皮肉，冰凉的普鲁卡因缓缓推入。
麻药带来的微胀感迅速扩散，暂时压下了那噬骨的剧痛。
何雨柱紧绷的身体终于有了一丝松懈，疲惫如同潮水般瞬间将他淹没。
他靠在椅背上，闭上眼，只觉得天旋地转，浑身滚烫。
苏青禾利落地缝合、上药、包扎。
动作依旧精准，但当她的指尖无意间拂过他滚烫的额头时，那灼热的温度让她包扎的手指几不可察地停顿了一瞬。
她迅速收回手，取过体温计塞进他腋下。
“高烧。”
她看着水银柱飙升的刻度，声音低沉下去，带着不容辩驳的决断，“伤口感染引发。必须立刻休息，注射退烧针和抗生素。你不能回食堂。”
“不行！”
何雨柱猛地睁开眼，挣扎着要站起来，眼前却是一阵发黑，“消毒……草木灰的法子刚用上……老王他们……”
“何雨柱！”
苏青禾按住他未受伤的肩膀，力道不大，却带着一种奇异的稳定感，将他按回椅子上。
她直视着他烧得通红的眼睛，一字一句，清晰无比：
“草木灰替代碱水的应急方案，我会立刻通知李科长，请他协调人手确保执行到位。老王那边，我会让护士站打电话过去，把你的情况说明，强调消毒流程细节。现在，你的任务，是坐在这里，打完这一针，然后，”她顿了顿，目光扫过角落里一张空着的行军床，“在那里躺够四个小时！这是医嘱！”
她的目光坚定，带着一种在生死线上磨砺出的不容置疑的权威。
何雨柱看着她眼底深处同样密布的血丝和浓重的青影，看着她白大褂上沾染的不知是谁的血迹和污渍，那股强撑的蛮劲终于泄了下去。
他靠在椅背上，喘息着，没再反驳，算是默许。
针尖刺入静脉，冰凉的药液流入滚烫的血液。
何雨柱的意识在退烧药的作用下渐渐模糊，沉重的眼皮不断打架。
朦胧中，他感到一只微凉的手再次覆上他的额头，停留了片刻。
那触感轻柔而短暂，带着一种小心翼翼的试探，仿佛在确认某种难以理解的温度变化。
他昏沉地想，这苏大夫的手，怎么不像她说话那么冷……
混沌中，他仿佛又回到了食堂那灼热喧嚣的战场。
巨大的铁锅在他手中翻腾，蒸汽模糊了视线，老王焦急的脸在雾气中晃动……伤口处传来一阵清凉的慰藉，像汩汩的泉水，无声地渗入火烫的皮肉深处，奇异地抚平了那钻心的灼痛和肿胀感。
是药效吗？还是他累出了幻觉？
那清凉的源头似乎很近，带着一种难以言喻的生机……
苏青禾看着行军床上眉头渐渐舒展、呼吸趋于平稳的男人，缓缓收回了轻按在他伤口上方纱布上的指尖。
指尖残留着微弱的、难以察觉的暖意。
她微微蹙眉，目光落在何雨柱熟睡的脸上，带着深深的探究。
那伤口周围的炎症反应消退速度，远超寻常。
还有之前那异常的皮肉活性……这个食堂班长，身上似乎藏着某种奇特的韧性和秘密。
她摇了摇头，甩开这些不合时宜的思绪，转身走向下一个需要她的病床。
帐篷里，消毒水与草木灰的碱涩气息无声地交融。