午后时分，走廊略显空旷，只有零星几个工友在候诊。
挂号窗口坐着一个打瞌睡的中年护士。
何雨柱报了名字、车间，领了张印着红字的挂号条，被指引着走向最里间的外科处置室。
处置室的门虚掩着。何雨柱敲了敲门。
“请进。”一个清泠泠的女声传来，音质干净，没有多余的起伏，像玉磬轻敲。
何雨柱推门而入。
不大的房间里，靠墙立着刷了白漆的药柜和器械柜，中间一张铺着雪白消毒巾的诊疗床异常醒目。
一个穿着洗得发白却异常平整的棉布白大褂的身影正背对着门，在搪瓷盘里清点器械。
白大褂下露出一截浅灰色呢料裤脚和一双擦拭得锃亮的黑色丁字带皮鞋，与周围灰扑扑的环境格格不入。
听到脚步声，她转过身来。
何雨柱的目光微微一凝。
眼前的女医生很年轻，约莫二十岁左右。
乌黑的头发一丝不苟地在脑后盘成一个圆髻，露出光洁饱满的额头和线条优美的脖颈。
她的皮肤是细腻的象牙白，鼻梁高挺，嘴唇薄而轮廓清晰，抿成一条略显严肃的直线。
最引人注目的是那双眼睛，瞳仁是极深的墨色，清澈得像寒潭水，目光沉静、专注，带着一种超越年龄的冷静与审视，仿佛能穿透皮囊直视本质。
她的左胸前别着一枚小巧的、印着“轧钢职工医院”字样的金属徽章，下方挂着一个听诊器。
她的气质与这充斥着机油味和汗味的工厂医院截然不同，像一幅水墨画里误入的一笔淡彩油画，沉静中透着难以言喻的疏离与专业感。
何雨柱立刻想起李怀德偶尔提过的“新来的留苏苏医生”，看来就是她了。
“同志，哪里受伤？”苏青禾的目光精准地落在何雨柱被血浸透的布条上，声音依旧清泠，听不出情绪。
“左手，虎口上面，刮鱼鳞时被鱼鳍划了。”何雨柱伸出左手，解开布条。
翻卷的皮肉和凝固的血痂暴露在空气中。
苏青禾上前一步，动作利落没有丝毫迟疑。
她拿起镊子夹起一块消毒棉球，沾了棕黄色的碘酊：“会有点刺激，忍着点。”
冰凉的棉球触到伤口边缘，一阵尖锐的刺痛传来。
何雨柱眉头都没皱一下，只是手臂的肌肉瞬间绷紧。
苏青禾垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，她清理伤口的动作精准而迅速，带着一种不容置疑的节奏感。
碘酊的刺鼻气味弥漫开。
“伤口不规则，需要缝合两针，防止感染和活动撕裂。”
她清理完毕，放下镊子，语气是陈述事实般的平静，仿佛在讨论天气，“局部麻醉，可以吗？”
“可以。”何雨柱简短回应。
苏青禾转身去准备麻醉针剂和缝合包。
就在此时，处置室外传来一阵喧哗和杂乱的脚步声，伴随着男人痛苦的呻吟和女人的哭喊。
“医生！医生！快！快看看我们家东旭啊！”贾张氏那尖利变调的嗓音穿透了门板。
门被猛地推开，秦淮茹和一个工友半架半拖着脸色惨白、满头冷汗的贾东旭挤了进来。
贾东旭的右手无力地垂着，手掌至小臂一片乌黑油污，隐约可见几道深长的、皮开肉绽的裂口，正汩汩地往外冒着血，滴滴答答落在地上。
贾张氏跟在后面，拍着大腿哭天抢地：“我的儿啊！这可怎么好啊！天杀的机器啊！”
小小的处置室瞬间被挤满，血腥味和哭喊声搅乱了原先的沉静。
跟在后面进来的，是厂医院那位头发花白、脾气有些急躁的老张大夫。
他一看这阵仗，眉头拧成了疙瘩：“嚷嚷什么！伤哪儿了？小苏，你先给他处理下这个外伤重的！”他指了指贾东旭。
苏青禾手中的动作顿了一下，目光从何雨柱的伤口移向贾东旭那只血肉模糊的手。
她眉头几不可察地蹙了一下，但职业素养让她迅速做出判断。
她放下准备给何雨柱用的器械，对何雨柱快速而清晰地交代了一句：“同志，请稍等几分钟。你这个伤口需要缝合，等我处理完这个紧急的。”
她的声音在嘈杂中依然稳定，带着一种安抚人心的力量。
随即，她便转向贾东旭，声音提高了几分，清晰而冷静地指挥：“把他扶到床边坐下！家属外面等！这位工友，帮忙按住他上臂近心端止血！张大夫，麻烦您准备大量生理盐水冲洗创面，他这污染太严重了！”
她的指令简洁有力，瞬间控住了混乱的场面。
秦淮茹和贾张氏被她不容置疑的目光一扫，下意识地退到了门外。
那工友赶紧照做。老张大夫也反应过来，立刻去准备冲洗液。
苏青禾戴上无菌手套，动作麻利地检查贾东旭的伤口，清创、探查有无肌腱断裂和异物嵌入，指挥老张大夫配合冲洗。
她专注的神情，利落精准的手法，以及面对污秽伤口时那份毫不动摇的冷静，在混乱的背景中显得格外夺目。
何雨柱安静地退到角落，右手依旧压着自己左手的伤口，默默看着。
消毒水的味道，血腥气，哭喊声，与角落那个穿着灰呢裤脚、白大褂纤尘不染、操作却稳如磐石的年轻女医生，构成一幅奇异而强烈的画面。
那份沉静到近乎淡漠的专业感，像一道无形的屏障，将她与周围的嘈杂惶恐隔离开来。
贾东旭的伤口初步处理包扎完毕，被老张大夫带去做进一步检查。
处置室里终于只剩下苏青禾和何雨柱两人，空气里的血腥味被更浓的消毒水味覆盖。
“抱歉，久等了。”
苏青禾回到何雨柱面前，重新戴上新手套，声音恢复了一贯的清泠。她拿起麻醉针，动作依旧精准利落，“现在给你缝合。”
细小的针尖刺入皮肤，微胀感传来。很快，伤口区域失去了知觉。
苏青禾拿起持针器，穿上黑色的丝线。
她的手指纤长稳定，缝合的动作如同精密的机械，进针、出针、打结，每一针都恰到好处，针距均匀，松紧适度。
线结被剪断时，那道翻卷的伤口已被整齐地收拢，只留下一道细密的、微微凸起的黑色蜈蚣线。