自打程程面色凝重地分享了那段骇人听闻的视频，并引发关于网络诅咒和未知威胁的激烈讨论后，闻风就显得异常沉默。他不再是那个偶尔插科打诨、调节气氛的活跃分子，而是将大部分精力都内敛起来，仿佛沉浸在一个只属于他自己的世界里。更准确地说，他所有的注意力，都聚焦在了他那独特却一度显得颇为鸡肋的天赋——【缓慢的世界】之上。
这种近乎痴迷的钻研，并非一时兴起。源头在于一种愈发强烈的危机感和隐隐的自卑。当众人围坐讨论时，他悄然审视着身边的每一位伙伴：浩然，是个王牌辅助，回档就不用说了是所有人生命的保障，没有他的破妄在山里更是寸步难行；拉姆，那辆神出鬼没的“战车”，来去如风，甚至还能发射导弹、引动雷电，战略价值无可替代；孟宜，他那宝贝葫芦如今不仅是团队移动仓库，据说内部还在孕育着某种神奇的道具，现在更是能吸收能量，吸收了大量卡林喷出的火；卡林的能力简单粗暴，就是玩火，是团队最直接、最暴力的输出保障；木易的千里眼顺风耳，加上那匪夷所思、总能带来惊喜（或惊吓）的“变身”能力，更是团队决策和破局的关键。只有自己，似乎还停留在关键时刻短暂控场，但基本上起不到什么作用，技能结束仍旧自身难保的阶段。
尤其当他发现其他人的天赋或能力似乎都在不同程度上有所“升级”或挖掘出新用法后，这种紧迫感更加强烈。这种无力感，他不想永远做个需要被保护的角色。他不想，也绝不能，永远做一个需要被队友时刻保护、站在队伍最后方的“累赘”。
一股不甘与倔强在他心中燃起，他必须做点什么，必须突破当下这种困境。
他有了一个大胆的想法！他要在那种时间停滞、万物静止状态下动起来！
于是，昨晚，当宿舍逐渐被此起彼伏的鼾声和梦呓填满时，闻风的“个人修炼”正式开始了。
前半夜，他躺在床上，隔一会儿就悄悄发动一下【缓慢的世界】，然后在那种万物凝滞、唯有思维活跃的诡异状态中，拼命地尝试移动自己的身体。意念集中到额头冒汗，身体却如同被浇筑在水泥里，纹丝不动。一次又一次的失败，让他昏昏欲睡，几乎想要放弃。他能清晰地“看”到空气中悬浮的尘埃，听到自己血液在血管里缓慢流动的粘稠声响，这种极致的静与自身的无力感形成残酷对比。
然而，就在后半夜，在他一次近乎无意识的、将全部意念灌注于指尖的尝试中，奇迹发生了——他右手的小拇指，居然极其轻微地、颤抖着弯曲了一下！
这一下，如同在黑暗中划亮了一根火柴，瞬间点燃了闻风所有的疲惫和沮丧！他一下子清醒过来，精神抖擞，仿佛被打了一针强心剂！
他不再急于求成，而是开始有规律地、耐心地进行尝试。
如同一个‘’中风患者‘’在努力进行康复训练，他从操控小拇指开始，一点点地、艰难地重新建立对自己全部身体的掌控。汗水浸湿了他的睡衣，肌肉因为过度用力而传递出酸痛的信号，但他心中的兴奋却如同野火般蔓延，驱散了所有困意。
终于，在天色将亮未亮之时，他取得了突破性的进展！他能在技能发动的状态下，以一种极其缓慢、如同电影慢放的速率，缓缓地、挣扎着从一个躺卧的姿势，坐了起来！这个过程耗费了他巨大的精神力量，完成后甚至有些头晕目眩，但成功的喜悦压倒了一切。
接着他缓缓的站起来走了两步，激动地望向窗外，只见窗外被夜风吹动的树叶，此刻如同定格在琥珀中的标本，每一片叶子的脉络都清晰可见，却凝固在半空中，一动不动。他怀着激动又忐忑的心情关闭了技能。
世界恢复流动的瞬间，一股强烈的异样感将他包裹！
在他听来，窗外原本“哗啦啦”的树叶摩擦声，变成了被拉长、扭曲的“哗……啦……啦……”的怪异音调，仿佛唱片卡带。宿舍里其他人平稳的呼吸声，也变成了悠长而缓慢的、如同拉风箱般的“呼…………噜…………”。他甚至能清晰地看到墙上挂钟的秒针，以一种近乎懒散的、令人抓狂的缓慢速度，“嘀…………嗒…………”地一格一格跳动，那短暂的间隔长得让他心焦。
整个世界的时间流速，在他感知里仿佛被强行拉长了三倍！但他心里清楚，时间本身没有变，变的是他自己！他的思维速度、神经反射、乃至身体动作的潜在速度，都变快了三倍所以才有这样的感觉，这个“正常”的世界，已经开始让他产生了某种令人不适的“脱节感”。