林天觉得，自己的人生就像手里这把快要烤糊的肉串——焦黑、滚烫，还冒着倒霉的烟。
六平米的出租屋闷热得像蒸笼，窗外霓虹闪烁，车流轰鸣。已是晚上十一点，他刚结束一天社畜生活，却连口热饭都没吃上。桌上摆着半碗泡胀的方便面，手机里是房东催租的短信，屏幕上还闪烁着上司发来的加班修改方案通知。
“改改改，就知道改！方案能当饭吃吗？”林天低声骂了一句，把手机扔到床上。
胃里一阵抽搐。他叹了口气，认命地拿出床底落满灰尘的小型烧烤架。这是去年心血来潮买的，用了不到三次就闲置了。今晚，他急需一顿自我救赎的烧烤来安慰疲惫的灵魂。
肉是超市打折买的，不太新鲜，他加了大量料酒和调料腌制。炭火点燃时，几点火星溅到手背上，烫得他呲牙咧嘴。
“连你都跟我过不去！”他对着烧烤架嘟囔。
烟雾逐渐弥漫狭小房间，触发烟雾报警器。林天踩着椅子用毛巾拼命扇风，动作熟练得令人心疼。这是他在这座大城市打拼的第三年，二十四岁，毕业时的雄心壮志已被磨平，只剩下日复一日的苟且。
肉串在火上滋滋作响，油滴落入炭中激起细小火花。他熟练地撒上孜然、辣椒面，香气渐渐飘散。
就在这时，手机又响了。是母亲发来的视频请求。
林天手忙脚乱地整理表情，接通视频。
“妈，这么晚还没睡啊？”他挤出笑容。
视频那头，母亲关切地打量着他：“正要睡呢，想着你好几天没消息了。吃饭了吗？脸色怎么这么差？”
“吃了吃了，刚和同事吃完烧烤回来。”林天边说边不动声色地把身后的烧烤架踢到镜头外，“工作太忙了，这几天项目赶进度。”
母亲絮絮叨叨说起邻里琐事，谁家儿子考上公务员了，谁家女儿结婚了。林天嗯嗯啊啊应着，手里的肉串翻来覆去。
最后母亲照例问道：“钱够用吗？不够跟家里说。”
“够用够用，您就别操心了。”林天心里发酸，嘴上却故作轻松。
结束通话后，他长长叹了口气。手里的肉串已经有些过火，边缘焦黑。他沮丧地关掉手机，决定不受任何打扰地享受这顿夜宵。
就在这时，窗外忽然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。林天慌忙起身关窗，却不小心踢翻了地上的啤酒瓶，酒液洒了一地。他手忙脚乱地去拿拖把，又闻到焦糊味——肉串烤过头了！
“妈的！”他冲回烧烤架前，手忙脚乱地抢救那些肉串。
就在这时，一道异常明亮的闪电划破夜空，紧接着雷声震耳欲聋。整栋楼的灯光突然熄灭，停电了。
黑暗中，只有烧烤架的炭火发出微弱红光。林天摸黑想去拿手机照明，却不慎绊到电线，整个人向前扑去。
危急关头，他下意识伸手想抓住什么稳住身体，右手正好按在烧烤架上。
一阵剧痛从掌心传来，他惨叫一声缩回手，却发现整个烧烤架因为他的撞击而倾斜，通红的炭火向他洒来！
林天慌忙后退，脚下一滑，重重摔倒在地。后脑勺磕在什么东西上，眼前金星乱冒。
更糟糕的是，那瓶打翻的啤酒不知何时流到了电源插座附近，酒液混合着他刚才洒落的水，正缓缓流向仍通着电的烧烤架——虽然停电了，但它的插头还连着墙上的插座。
“不——”林天眼睁睁看着液体接近插座，却来不及阻止。
一阵刺眼的电光闪过，巨大的爆炸声震得他耳膜欲裂。他感觉自己整个人被抛起，又重重落下。灼热的气浪扑面而来，意识迅速模糊。
最后的念头是：早知道就点外卖了...
......
黑暗。
无边无际的黑暗。
然后是一阵阵断断续续的声音，由远及近，逐渐清晰。
“驴日的！这怂货还没醒咧？” “轻点声，没见人伤着呢么？” “哪来的怪人，穿这衣裳...”
林天头痛欲裂，努力睁开沉重的眼皮。模糊的视野逐渐聚焦，映入眼帘的是几张古铜色、布满皱纹的脸庞，几双眼睛正好奇地盯着他。
这些人都戴着布巾，穿着粗布麻衣，样式古怪得很。
“醒了醒了！”一个缺了门牙的老头喊道，嘴里喷出股大蒜混合韭菜的味道，熏得林天差点又晕过去。
他挣扎着想坐起来，浑身酸痛如同被卡车碾过。低头一看，自己还穿着那件印有“活着真好”字样的搞笑t恤和牛仔裤，但已经破烂不堪，沾满污渍。
环顾四周，林天愣住了。
这不是他的出租屋，甚至不像是他熟悉的任何地方。
他正躺在一辆摇摇晃晃的木板车上，车由一头瘦驴拉着。道路坑洼不平，车轮轧过石块时颠得他浑身疼。道路两旁是低矮的土坯房屋，偶尔有几间瓦房。行人穿着古装剧里的衣服，挑担的、牵牲口的、步行的，都用一种看怪物的眼神看着他。
“这...这是哪儿？”林天沙哑地问，“影视基地吗？”
赶车的老汉回头瞥了他一眼：“影视基地？后生摔糊涂了？这儿是京城南门外官道。”
京城？官道？林天脑子嗡的一声。他猛地掐了自己大腿一把——疼！不是梦！
“我怎么会在这里？”他急忙问。
“俺们咋知道？”缺牙老头说，“一早赶集去，就见你躺在路边草丛里，浑身焦黑，还以为遭雷劈了咧。好心捎你一段。”
林天努力回忆。昨晚、烧烤、停电、触电...
难道？不可能！那种只会发生在网文里的桥段...
但他看着周围完全陌生的环境，人们的衣着谈吐，以及远处那巍峨的城墙和城门——那绝不是现代影视基地能造出来的规模。
一股寒意从脊背窜上头顶。
板车忽然停下，前面一阵骚动。一队骑兵奔驰而过，马上人身着铠甲，手持长枪，威风凛凛。路上的行人纷纷避让。
“是巡城的兵爷，”赶车老汉低声解释，“最近边境不安宁，城里盘查得紧。”
林天目瞪口呆地看着那队骑兵绝尘而去，扬起一片尘土。这装备、这气势，绝不是剧组能有的！
他渐渐意识到一个可怕的事实：他可能真的不在了原来的世界。
肚子在这时不争气地叫起来，声音大得让旁边几个老汉都听见了，发出善意的哄笑。
“后生是饿了啊，”缺牙老头从怀里掏出个布包，拿出块干硬的饼子递给他，“凑合吃点吧，快到城门口了，那儿有卖吃的。”
林天接过饼子，勉强道谢。那饼子粗糙得拉嗓子，他费了好大劲才咽下一小口。
就在这时，一阵熟悉的香味飘来。
是烤肉的味道！
林天猛地抬头，循着香味望去。只见路边有个小摊，摊主正在烤着什么肉串，简陋的烤架上挂着几块肉，下面炭火微弱。
作为一个烧烤爱好者，林天立刻看出那烤串技术有多糟糕——火候不均，调料单一，肉块切得大小不一，有些地方已经焦黑，有些却还带着血丝。
但那毕竟是肉啊！林天的肚子叫得更响了。
“想吃肉了？”赶车老汉笑道，“那可是富贵人吃的东西，一串要三文钱呢！够买五个炊饼了！”
林天摸了摸口袋，除了一部屏幕碎裂的手机、一个塑料打火机和半包纸巾外，身无分文。他试着开机手机，毫无反应——彻底坏了。
绝望感涌上心头。在这个陌生的世界，他连最基本的生活都无法保障。
板车继续前行，渐渐接近城门。城门高大雄伟，门洞上方刻着“永定门”三个大字。门前排着长队，守城士兵正在逐个盘查过往行人。
林天紧张起来。他这身打扮和模样，在这个世界里太扎眼了。
果然，当板车驶到城门附近时，两个守城士兵走过来拦住了他们。
“路引呢？”一个士兵粗声粗气地问。
赶车老汉连忙掏出证件，赔着笑脸：“军爷，小老儿是城外张家村的，经常进城卖柴，您应该认得我。”
士兵检查了路引，点点头，然后目光落在林天身上：“这人是谁？怎么穿得如此怪异？”
所有人的目光都集中在林天身上。
“他、他是我远房侄子...”老汉硬着头皮编谎话。
士兵眯起眼睛，明显不相信：“从哪来？路引拿出来看看！”
林天张口结舌。他哪有什么路引？
就在这时，另一个士兵注意到林天口袋里的手机露出了一角：“那是什么东西？拿出来！”
林天犹豫着掏出手机。士兵接过来翻来覆去地看，面露疑色：“这是何物？莫非是境外间谍的通讯工具？”
“不、不是，这是...”林天不知如何解释。
忽然，士兵不小心按到了开机键。令人惊喜的是，手机屏幕竟然闪了一下，显示出开机画面！虽然很快就因为电量不足再次黑屏，但这足以让所有见到的人震惊不已。
“妖、妖物！”士兵吓得把手机扔在地上，连连后退，引来周围一片骚动。
几个士兵立刻围了上来，长枪指向林天。
“此人形迹可疑，带走审问！”为首的士兵喝道。
林天脑子一片空白。刚来到这个世界就要进监狱？这也太倒霉了！
就在这千钧一发之际，一阵浓郁的烤肉香再次飘来。林天福至心灵，突然大喊：“等等！我不是间谍！我是...我是厨子！专门做烤串的厨子！”
士兵们愣住，面面相觑。
“烤串？”为首士兵皱眉，“什么烤串？”
林天急忙指着刚才路过的那个烤肉摊：“就是那种，但我做得比他好十倍！不不，好一百倍！”
士兵们哈哈大笑，显然不信。
林天知道这是最后的机会了。他鼓起勇气说：“军爷们守城辛苦，不如让我现场烤一次，若是我说谎，再抓不迟！若是我能做出来，就请军爷们尝个鲜？”
士兵头领似乎有些心动，犹豫片刻后点头：“好！就给你一次机会。若是骗我，罪加一等！”他指了指旁边一块空地，“就在那儿烤！需要什么材料？”
林天松了口气，但马上又面临新问题：他身无分文，哪来的钱买材料？
赶车老汉似乎看出他的窘境，叹了口气，从怀里摸出几文钱：“后生，看你也不像坏人，这点钱借你买肉吧。若是成功了，记得还我；若是失败了...”老汉没说完，只是摇摇头。
林天感激涕零，接过那珍贵的几文钱，快步走向路边一个肉摊。
接下来的半小时，林天展现出了一个烧烤爱好者的全部素养。他精心挑选了肉质较好的部位，讨价还价省下钱买了些简单的调料，又借了肉摊的刀将肉切成均匀小块。
没有竹签，他就找来了细长的树枝削尖代替；没有专业烤架，他就借用那个烤肉摊主的炉火——答应成功后分他几串。
士兵和围观群众好奇地看着这个奇装异服的年轻人忙碌。林天手法熟练地穿肉、生火、调节火候，那专业架势让原本嘲笑他的人都闭上了嘴。
当肉串架上火堆，滋滋作响时，香气开始弥漫。林天巧妙地运用有限的调料——主要是盐和一种类似花椒的香料，再加上一点点糖（这是他特意买的，让摊主觉得很奇怪）。
肉香越来越浓郁，与旁边摊主的烤串形成鲜明对比。围观的人群开始骚动，不少人伸长脖子，吞咽口水。
“好了！”林天将第一批烤好的十串肉递到士兵头领面前，“军爷请尝！”
士兵头领将信将疑地接过一串，小心咬下一口。
瞬间，他的眼睛瞪大了。
肉的外表金黄微焦，内里却鲜嫩多汁；调料恰到好处，既突出了肉香，又不掩盖本身风味；火候掌握得极好，完全没有焦苦味。
“好！真好！”士兵头领忍不住赞叹，三两口就吃完一串，又拿起第二串。
其他士兵见状，也纷纷上前品尝，无一不露出惊喜表情。
围观的人群躁动起来，有人喊道：“小哥，卖不卖？我们也想尝一口！”
林天心中大喜，表面上却保持镇定。他又烤了一批，分给围观的人尝鲜，顿时引起更大轰动。
“这味道绝了！” “从未吃过如此美味的炙肉！” “小哥，再来几串！”
就连那个原本看不起林天的烤肉摊主，在尝过之后也心服口服，悄悄向林天请教秘诀。
士兵头领吃饱喝足，满意地抹抹嘴，拍着林天的肩膀：“没想到你真有这手艺！行了，不为难你了。不过你这身打扮太扎眼，进城后最好换掉。”
林天连连点头，心中巨石落地。
赶车老汉欣慰地笑了，悄悄对林天说：“后生，你这手艺在京城能挣大钱哩！”
林天看着眼前这群陶醉于美食中的人们，一个念头突然闪过：在这个美食匮乏的世界，他的烧烤技能或许不只是谋生手段，更可能成为立足之本？
他正盘算着如何用烧烤创业，忽然听到士兵头领问道：“对了，你说你是从哪儿来的来着？”
林天一时语塞。他该怎么说？说自己是触电后从另一个世界穿越来的？
就在这时，城门口又是一阵骚动。一队衣着华丽的人马驶来，为首的骑士高喊：“让开让开！宰相府采购车驾，闲人避让！”
人群急忙向两旁散开，林天也被挤到路边。那队人马中央是一辆装饰华丽的马车，在经过林天身边时，车帘忽然被风吹起一角，车内一位衣着华贵的年轻女子恰好向外望来。
女子的目光与林天相遇，似乎对他这身怪异打扮略显惊讶。但更引人注目的是，她轻轻嗅了嗅空气，显然是被烤肉的余香所吸引，眼中闪过一丝好奇。
车帘很快落下，车队继续前行，消失在城门洞中。
士兵头领低声对林天说：“你小子走运了，那是宰相千金的车驾。若是你的烤串能得她赏识...”
林天望着远去的车队，心中涌起一个大胆的念头。或许在这个世界，他真能靠烧烤闯出一片天地？
然而，他没注意到的是，在城墙角落，一个目光阴冷的男子正默默注视着这一切。男子衣着与市井小民无异，但腰间的玉佩和沉稳的气度显示他并非普通人。
当林天的烤香弥漫四周时，那男子微微皱眉，低声自语：“此等烹技非同寻常，莫非与那‘天外异客’的传说有关？”
男子深深看了林天一眼，转身悄无声息地没入人群。
林天突然感到一股莫名的寒意，仿佛被什么盯上了一般。他环顾四周，却只看到熙熙攘攘的人群和对他烤串虎视眈眈的食客。
“错觉吧？”他摇摇头，继续翻动手中的肉串。
然而，那种被注视的感觉却久久不散，如同悬在头顶的无形利剑。
在这个陌生的世界里，他的烧烤技艺既可能是通往新生活的钥匙，也可能成为引来未知危险的导火索。
林天不知道，他的穿越并非偶然，而他的到来，早已被某些人预料到了...