赵德利的车尾灯还没拐过街角，店门口看热闹的食客正围着议论那副邪门的眼镜。陈砚舟刚要抬手关电子屏，门外突然传来一阵闷重的脚步声，像夯地似的由远及近。
“哐！”
门被猛地撞开，砸在墙上震得吊灯一晃。
王虎堵在门口，中山装大敞，左脸那团火焰纹身在灯光下像烧红的炭。他没吭声，右手已经按在了腰后的剁骨刀上。
店里霎时静了。
几个正打包的客人手一哆嗦，饭盒差点掉地上。有人悄悄往后缩，躲到了许铮身后。
陈砚舟没动，只把锅铲往灶台一搁，转身掀开砂锅盖。一股混着笋干和陈皮的温吞香气慢悠悠飘出来。他舀起一勺，吹了两下，自顾自尝了尝。
“火候正好。”他像是自言自语。
王虎冷笑：“装，接着装。”
“不是装。”陈砚舟把汤倒回锅里，“是这汤到时辰了。你来一碗？安神的。”
“少来这套！”王虎往前踏了一步，地板都跟着一颤，“赵德利收拾不了你，我亲自来。今天这店，必须封。”
陈砚舟抬眼看他，又低头搅了搅汤。
“你背上那纹身，不痒么？”他突然问。
王虎一愣：“你说啥？”
“那团火，”陈砚舟语气平常，“烧那么大，不闷得慌？”
王虎脸色一沉，刚要发作，后颈突然一凉。
宋小满不知什么时候已经绕到他身后，柳叶刀尖轻轻挑开他后衣领。
刀刃顺着脊梁往下滑，布料“嘶”地裂开一道细缝。
露出的皮肤上，原本张狂的火焰纹身中间，竟隐约透出一朵褪色的樱花轮廓——像是年深日久颜料剥落，底下还藏着另一层画。
“真厨子该在萝卜上雕花，不是在人皮上乱画。”宋小满收刀，声音不大，却字字扎人，“你烧了那么多店，里头有没有一家，是给你妈煮过阳春面的？”
王虎猛地转身，粗暴地扯紧衣襟，眼露凶光：“你懂个屁！我妈早没了！”
“她还在的时候，是不是也怕你饿着，才求人收留你？”宋小满站定，旗袍袖口微扬，“你现在砸别人饭碗，是不是也在恨当年那扇没给你开的门？”
王虎呼吸一窒，手僵在衣襟上，没再动。
就在这时，刀疤六从门外冲进来，手里紧攥着辣椒水喷雾，眼睛通红：“老大！我帮你清场！”
他几步窜到前台，举喷雾对准人群，却被一缕香气绊住了脚。
餐台上，一碗热腾腾的“安神笋干汤”正冒着白汽，汤面浮着一片弯月形的陈皮干，在灯下泛着油光。
刀疤六的目光撞上那片陈皮——
突然定住了。
手开始发抖。
“这……这……”他嘴唇哆嗦，“这不是我妈腌菜切的形状吗？她……她每年冬天都晒一坛，说留着过年给我配粥……”
没人吱声。
他盯着汤面，仿佛看见厨房里那个矮小的身影，围裙上沾着酱点子，一边咳嗽一边翻搅锅里的咸菜。
“她走之前……最后一顿……就是这个味儿……”刀疤六声音越来越哑，膝盖一软，“扑通”跪倒在地。
喷雾“啪嗒”掉下，滚到陈砚舟脚边。
他双手捂脸，肩膀剧烈耸动，嚎啕大哭：“我对不起她！我不该混这条道！我不该打人！我不该……不该连她最后一口汤都没喝上啊！”
陈砚舟弯腰捡起喷雾，随手丢进垃圾桶。
他端起另一碗汤，递给许铮：“趁热给他灌下去。”
许铮点头，半扶半抱地把刀疤六弄到角落坐下，一勺一勺喂进他嘴里。
汤水入喉，刀疤六的哭嚎渐渐变成了呜咽，最后只剩断断续续的抽气。
王虎看着这一切，手还悬在半空，离刀柄只有一指。
可他没再往前。
宋小满走到他背后，柳叶刀再次出鞘，刀尖轻轻点在他脊背纹身正中。
“你妈当年给你缝书包，是不是也绣了朵小花？”她声音低得像耳语，“你忘了她怎么跪着求人收你，也忘了她怎么熬夜给你改旧衣裳。你现在拿刀砸别人的锅，可曾想过，她最怕的，就是你吃不上一口热饭。”
刀尖划过皮肤，留下一道白痕，没破皮，也没见血。
但王虎整个人像被钉住了，动弹不得。
额角渗出冷汗，呼吸又重又浊，嘴唇微微发颤。
那团火焰纹身在灯光与热气里仿佛活了过来，中间的樱花轮廓越来越清晰，像被热水泡开的老相片，慢慢显形。
陈砚舟端着一锅汤走过来。
“你现在拔刀，”他说，“我就把这锅热汤泼你脸上。不信？试试。”
王虎没动。
“或者，”陈砚舟把汤放在桌上，“坐下喝一碗。不是认输，是让你记着你还活着，还能做个人，不让你妈在底下蒙羞。”
店里静得能听见汤锅“咕嘟”的轻响。
一个小孩碰掉了筷子，“啪”一声脆响。
王虎终于缓缓松手，从腰间抽出那把剁骨刀。
但他没挥向任何人。
反手一插，刀身深深扎进地砖缝里，只留刀柄在外，像立了块无字碑。
他转过身，看也没看陈砚舟，径直朝门口走。
经过刀疤六时，脚步顿了顿。
“明天……别来了。”他说。
刀疤六抬头，泪眼模糊：“老大？”
“你自由了。”王虎嗓子沙哑，“以后想吃什么，自己做。别再碰辣椒水了，你不是天生怕辣，是你妈从不让你吃辣，怕伤胃。”
说完，推门而出。
风卷着几瓣樱花飘进来，落在地上那滩未干的辣椒水上。
花瓣边缘渐渐洇成淡红，随即化开，像雪落进火堆。
宋小满收刀入鞘，旗袍下摆有些乱，但身板挺得笔直。
许铮给刀疤六披了件外套，低声问他要不要擦把脸。
陈砚舟回到灶前，揭开另一个砂锅盖，里面是新炖的汤。
他拿起长勺，缓缓搅动。
汤面漾起波纹，映出天花板上摇晃的灯影，也映出窗外飘落的樱。
一片花瓣乘风钻进门缝，打着旋儿，轻轻落在刀疤六脚边。
他低头看了好久，忽然伸手捡起，紧紧攥在掌心，闭上眼。
眼角又湿了。
陈砚舟没看他，只捏一撮盐，撒进锅里。
“明天的笋干，”他说，“得多泡两个时辰。”