凌晨四点，巷子还笼罩在未散的晨雾里，路灯昏黄的光晕浮在潮湿的空气上，像一层薄薄的油膜。
陈砚舟把米仔细淘洗了三遍，水倒进锅里时，一滴都没有溅出来。他盯着电饭煲上跳动的数字，手指无意识地摩挲着左手腕上的银勺。墙上那张“明日休市”的告示还钉在那里，墨迹清晰，可灶台已经擦得锃亮，炉火也重新点燃了。
他没有关火。
锅盖掀开，隔夜米饭粒粒分明，葱花切得细如发丝，鸡蛋在碗里打散，金黄裹着蛋清。他拎起铁锅晃了晃，锅底青烟袅袅，油温正好。
“今天不开张。”他对着空无一人的厨房轻声说，“只做饭给人吃。”
话音落下，锅铲翻飞，蛋液滑入热油，“刺啦”一声绽开，香气瞬间迸发，像一记温柔的唤醒，弥漫了整个空间。
---
七点十五分，执法队来了。
赵德利站在最前面，黑呢大衣随意披着，金丝眼镜反射着晨光，手里捏着一份红头文件。身后跟着十几号穿着制服的人，拿着封条、警戒带和记录仪。
“心味餐馆涉嫌非法经营，拒不配合整改，现依法予以查封！”执法队长声音洪亮，一挥手，“摘牌！拉警戒线！清场！”
店门口那块写着“心味餐馆”的木牌被两个队员伸手去拆，围观的人群下意识后退了几步，没人出声。不少手机举了起来，但没人敢上前。
陈砚舟没有阻拦。
他正把最后一小撮盐撒进锅里，锅铲轻轻压实，蛋炒饭呈现出金黄的色泽，米粒均匀地裹着蛋液，像是镀了一层暖光。
“慢着。”赵德利忽然抬手，目光锐利地盯着那口锅，“他在干什么？”
“做饭。”陈砚舟头也没抬，“您管得着吗？”
“现在是执法现场！禁止任何经营活动！”赵德利脸色一沉，“立刻熄火！”
陈砚舟将锅铲在锅沿上轻轻一磕，发出“当”的一声脆响。
“这锅饭，不是卖的。”他端起锅，走到门口最高的石阶上，盛出一碗，放在那个祖传的银勺托盘上，稳稳地搁下。
“谁想吃，自己来取。”
没有人动。
风卷着饭香飘向人群，一位白发苍苍的老人拄着拐杖，颤巍巍地向前挪了一步。
“我……我尝一口，成吗？”
陈砚舟点了点头。
老人接过勺子，舀了一小口送进嘴里。
下一刻，他手一抖，拐杖“咚”地杵在地上，眼泪毫无预兆地涌了出来。
“这味道……像极了当年我在粮站，拒收那个红包之后……回家给我老伴儿炒的那碗饭……”他声音颤抖，“我当时跟她说，人穷，不能穷了骨气。”
人群静默了片刻。
接着，一个中年女人走上前，尝了一口，突然捂住嘴：“我儿子……去年高考前，我偷偷改了他的志愿表……那天他摔门出去，我就在厨房里炒这个饭……我以为他再也不肯理我了……”她哽咽着，“可他后来还是回来了，说‘妈，我想学医救人’。”
第三个是个穿着工装的年轻人，他吃了一口，眼圈立刻就红了：“我举报过厂里偷排污水……全厂人都骂我是叛徒……那天晚上，我爸什么都没说，默默给我炒了这碗饭，就说了一句‘儿子，对得起良心就行’。”
一碗接一碗，没有人争抢，没有人喧哗，只是默默地排队，尝一口，然后低下头抹眼泪，再安静地站到一边。
执法队员们开始不安地交换着眼神。
赵德利脸色铁青：“荒谬！这是心理暗示！是煽动行为！”他冲着执法队长低吼，“还不赶紧封店？等着他们在这里开追悼会吗？”
队长没有动。
他手里不知何时捏了几粒米饭，是从别人碗边蹭到的。他盯着那几粒米，嘴唇有些发白。
“我女儿……三年没开口说过话了。”他忽然开口，声音低得几乎听不见，“自闭症，看了好多医生都说希望不大。那天我几乎是绝望了，带她来这儿吃了一碗南瓜粥……她吃完，抬起头看着我，叫了一声‘爸’。”
他猛地抬起头，死死盯着赵德利：“您让我带队，来拆这个……救了我女儿的地方？”
赵德利冷笑：“情感绑架？别忘了你的身份！”
话还没说完，队长一把摘下了自己的帽子，狠狠摔在地上。
“这活儿，我不干了。”
其他队员全都愣住了。没有人上前，也没有人动手去贴封条。
赵德利气得手直发抖：“你们都聋了吗？执行命令！”
然而，依旧没有人动。
有人低头看着自己手里的记录仪，有人悄悄把警戒带塞回了工具包，还有个年轻的队员，默默把刚刚撕下来的一截封条，又小心翼翼地贴回了原处。
巷口的风忽然大了起来。
一片乌云散开，阳光斜斜地照射下来，正好落在那碗摆在石阶上的蛋炒饭上。金灿灿的，像一枚烙进现实里的温暖印记。
陈砚舟站在灶台前，锅铲轻轻搭在锅边，火苗已经调到了最小，蓝色的焰心微微跳动着。
他没有说话，只是平静地看着赵德利。
赵德利咬牙切齿，转身就要走，手里那份红头文件被风吹开了一页，纸角扬起，“啪”地一声掉进了路边的污水沟，瞬间被泥水浸透。
他没有去捡。
也没有回头。
---
人渐渐散去了，巷子恢复了平静。
陈砚舟把锅里剩下的饭盛进餐盒，盖好盖子，放进了保温箱。
他知道，这顿饭的意义，远没有结束。
执法队长没有走远，他站在巷口，背对着店门，肩膀微微起伏着。
陈砚舟走过去，递上一杯刚泡的热茶。
“你女儿，最近还好吗？”
队长接过茶杯，没有喝，低声道：“上个月，她画了一幅画……画了一个男人在炒饭，下面写了三个字——‘爸爸做的’。”
陈砚舟淡淡笑了一下：“那挺好。”
队长抬头看他：“你不该困在这种地方的。你有手艺，有……那种说不清的本事，何必守在这个小店里，跟那些人硬碰硬？”
“这儿不是小破店。”陈砚舟回头看了眼那块旧招牌，“这是我爸妈留下来的根。”
“可你一个人，能顶得住吗？”
“我不是一个人。”陈砚舟指了指那个保温箱，“刚才每一个在这里吃过饭、流过泪的人，都是我的后盾。”
队长沉默了许久，终于问道：“下一顿，准备做什么？”
“辣味镇魂汤。”陈砚舟拍了拍他的肩膀，“听说有些人，不吃点辣，不知道什么叫清醒。”
队长苦笑了一下：“那你可得准备足够多的碗。”
陈砚舟刚要回答，后厨传来一声轻微的响动。
是门帘被掀开的声音。
他转过身，看见一个穿着棉麻长裙的女人站在灶台边，手里拿着那台老式相机，胶卷正从机器里缓缓滑出。
她抬起头，目光依旧锐利。
“我能拍吗？”
陈砚舟看着她，没有拒绝。
他只是转身，再次打开了炉灶，点燃了火。