屋檐下那盏琉璃灯笼，在寒夜里静静地燃烧了一宿，直到天光微亮，烛火才渐渐熄灭，琉璃罩上凝了一层薄薄的白霜。苏晚栀清晨推开屋门时，第一眼便看到了那盏灯，以及灯旁那捆码放整齐的新柴。心头那股暖意，便如同灶膛里即将燃起的火苗，驱散了冬晨的寒意。
她小心翼翼地将灯笼取下，琉璃罩上的霜遇到她掌心的温度，迅速融化成细小的水珠。她用手指轻轻擦拭干净，将灯笼妥善收好。这盏灯，于她而言，已不仅仅是一件照明之物，更是一份沉甸甸的、无声的守护。
外婆也醒了，气色比昨日更好，甚至能自己慢慢坐起身。看到苏晚栀在收拾灯笼，老人脸上露出慈祥而了然的笑意，却并未多问，只是温和地说：“今儿天冷，熬点热乎的粥吧。”
“哎，好。”苏晚栀应着，手脚麻利地开始生火做饭。她用厉战送来的新柴引燃灶火，火苗“噼啪”作响，带来融融暖意。又从空间里取出最新鲜的玉魄米，加入空间优化的红枣、桂圆，熬了一锅补气血的暖粥。粥香混合着柴火的烟火气，弥漫在小小的灶间，充满了平淡而真实的幸福感。
伺候外婆吃完早饭，苏晚栀将院子打扫干净。目光不由自主地飘向隔壁。那扇院门依旧虚掩着，门楣和屋檐上也结了一层薄霜，在晨光下闪着细碎的光，显得格外冷清。他……昨夜后来回来了吗？伤势如何？那盏灯笼和柴火，是他何时放下的？一个个疑问在她心头盘旋。
她想起他离去的背影，想起他眉宇间的疲惫，心中便是一紧。犹豫再三，她还是决定做点什么。她用空间里新收的玉魄米，混合少量磨细的银脉草粉（希望能对他的伤势有益），又加入切碎的姜丝和空间优化的红糖，精心烙了几张温中补血、驱寒暖身的姜糖米饼。饼胚在锅里煎得两面金黄，散发出诱人的焦香和姜糖的甜辣气息。
她用油纸包好还温热的饼，走到隔壁院门前。看着那扇虚掩的门，她深吸一口气，抬手轻轻敲了敲。
“叩、叩。”
声音在清冷的晨光里传开。
院内……一片寂静。没有脚步声，也没有回音。
他……不在？还是没醒？
苏晚栀的心微微沉了一下。她等了一会儿，正准备将饼放在门口石阶上，眼角的余光却瞥见，门内的地面上，似乎……放着一小堆东西？
由于门虚掩着，她能看到院内一角。只见靠近门内的地上，整整齐齐地放着两样东西：一捆新鲜带着泥土的……冬笋？笋壳上还沾着晨露和霜痕；还有一小堆黑亮亮、散发着松木清香的……松塔？像是刚从树上摘下来的。
冬笋……松塔……
苏晚栀的心猛地一跳！这……这又是他放的“回礼”？他是什么时候出去的？竟然一大清早就去挖了冬笋，捡了松塔？他……他的伤不要紧吗？
担忧瞬间涌上心头。她再也顾不得许多，轻轻推开那扇虚掩的院门，走了进去。
小院内比以往更加整洁，角落的柴薪堆得整整齐齐，那匹黑马不在厩内，显然主人早已出门。只有地上那捆冬笋和松塔，静静地诉说着主人曾归来又离去的痕迹。
苏晚栀蹲下身，拿起一个松塔。松塔个头不大，鳞片紧闭，散发着浓郁的松香。冬笋更是鲜嫩，还带着山间的寒气。她想象着他在寒霜未消的清晨，独自进山挖掘采摘的情景，心头酸涩不已。
她将油纸包着的姜糖饼，轻轻放在了冬笋旁边。想了想，又从怀里掏出一个小布包，里面是她前几天晒干的空间野莓和薄荷叶，包好，也一并放下。希望这饼和茶饮，能帮他驱散一些寒意，缓解伤势。
做完这一切，她站起身，环顾了一下这个冷清得几乎没有任何生活气息的院子，心中充满了难以言喻的情绪。她轻轻退了出来，将院门重新虚掩好。
回到自家小院，阳光已经升高，檐下的霜渐渐融化，滴落下来，如同离人的泪。苏晚栀开始准备茶楼需要的点心，手下忙碌，心思却总是不由自主地飘向隔壁。
晌午时分，她正在操作间里忙碌，忽然听到院门外传来张婶熟悉的大嗓门：“晚栀丫头！晚栀丫头在家吗？”
苏晚栀连忙擦擦手迎出去：“张婶，我在呢，怎么了？”
张婶挎着个菜篮子，脸上带着神秘兮兮的笑容，压低声音道：“丫头，我刚从集市回来，你猜我瞧见谁了？”
“谁啊？”苏晚栀心中一动。
“厉镖头！”张婶凑近些，声音更低了，“就在镇西头的兵器铺子外边！我瞧着……他好像跟铺子里的老师傅在说什么，脸色……啧，还是那么冷，不过好像买了点东西？包得严严实实的，没看清是啥。”
厉战去了兵器铺？苏晚栀的心微微一紧。是去修缮兵器？还是……又要有新的行动？他的伤还没好利索啊！
“哦……是吗。”苏晚栀勉强笑了笑，心中担忧更甚。
张婶却没察觉她的异样，自顾自地说道：“要我说啊，这厉镖头人是冷了点，可这心肠……啧啧，你看你家院门檐角，前两天下雨有点漏风，我今早路过瞧见，好像被人用新木头仔细楔过了？严实着呢！还有你那水缸，裂缝也补好了！这肯定不是你自己弄的吧？是不是厉镖头……”
张婶后面的话，苏晚栀已经听不清了。她猛地转头，看向自家院门的檐角！果然，之前有些腐朽松动的地方，被替换上了崭新的、刨得光滑的木头，严丝合缝！她又快步走到院角的水缸边，之前那道细细的裂缝，也被一种类似树脂的东西填补得平平整整！
这些……都是他做的？！在她不知道的时候，他默默地帮她修缮了这些生活的细微之处？！
一股巨大的暖流夹杂着酸涩，瞬间冲上了苏晚栀的鼻尖，眼眶发热。他总是在她看不见的地方，为她做着这一切。送柴送灯，挖笋采塔，修门补缸……他从不言说，却事事想在了她的前面。
这个冷面煞星……他到底还有多少她不知道的温柔？
“晚栀？你怎么了？眼睛红红的？”张婶疑惑地问。
“没……没事，风吹的。”苏晚栀连忙低下头，掩饰住情绪，“谢谢张婶告诉我，我……我先进去忙了。”
她逃也似的回到操作间，背靠着门板，心潮澎湃。看着眼前准备好的点心食材，她深吸一口气，眼中重新燃起了坚定的光芒。
她也要为他做点什么。不仅仅是食物。
她想起之前厉战送来的那卷养鹅指南，想起他可能常年的风餐露宿和伤痛。她决定，要为他缝制一件更厚实保暖的冬衣，再做一双结实耐穿的靴子。虽然她的女红不算顶尖，但一针一线，皆是她满满的心意。
夕阳西下，苏晚栀在灯下开始了她的“秘密工程”。外婆在一旁做着针线，看着她专注的模样，脸上露出了欣慰的笑容。
夜色渐深，小院灯火温馨。
而一墙之隔，那扇虚掩的院门内，依旧冷清寂静。
唯有檐下未化的薄霜，在月光下闪着清冷的光，仿佛在无声地等待着……主人的归来。