绿皮火车的车轮碾过铁轨接缝，发出单调的“哐当”声，已经持续了整整五个小时。林风靠在布满划痕的车窗上，玻璃外结着层薄冰，把窗外的景象晕染成一片模糊的白。他呵出一团白气，用指尖在冰面上划开一道痕，才勉强看清外面——无垠的黑土地早已被冻得邦硬，田埂上的苞米地枯死了大半，残留的秸秆在寒风中歪斜摇晃，像无数只瘦骨嶙峋的手，徒劳地伸向铅灰色的天空。
“还有半小时到县城，下了车得转三蹦子，那玩意儿没棚子，风跟刀子似的。”邻座的三叔公林满仓磕了磕烟袋锅，铜质的锅沿在满是褶皱的棉袄上蹭了蹭，落下些细碎的烟灰。他的棉袄打了好几层补丁，袖口磨得发亮，露出里面泛黄的棉絮，“你奶奶前天夜里又犯病了，后半夜扒着窗台往外瞅，嘴里直嚷嚷‘黄皮子叼走了魂’，眼睛瞪得溜圆，直勾勾的，就像被掏了瓤的老倭瓜，吓人得很。”
林风的指尖在裤缝上无意识地摩挲着，那里揣着一张县医院的诊断报告，纸角已经被攥得发皱。肺癌晚期，这四个字像块冰，在他心里冻了三个月。他原本想接奶奶去城里化疗，可二舅在电话里哭着说“不用了”，说奶奶不是病，是“招了东西”。
“三叔公，您也信这些？”林风的声音有些干涩。他在南方的城市读大学、工作，学的是生物工程，习惯了用细胞、基因解释一切，对村里的“黄皮子”“仙家”之说向来不以为然。
三叔公却猛地嘬了口烟，烟锅里的火星亮了亮，映出他眼角的皱纹：“信不信由你，这林家村的土，邪乎得很。你爷爷那时候，不也是说‘科学能解释一切’？最后咋样？”他没再说下去，只是把烟袋锅在鞋底上磕得“啪啪”响，眼神往窗外瞥去，像是在看什么看不见的东西。
火车终于在一个小站停下，站台的积雪没扫，踩上去咯吱作响。林风拎着行李箱走出站，寒风瞬间灌进羽绒服领口，冻得他一缩脖子。远处停着几辆三蹦子，车斗上焊着铁皮棚，却挡不住四面八方钻进来的风。车主是个裹着军大衣的老汉，见他是生面孔，嗓门洪亮地喊：“去林家村？五十！这鬼天气，少于这数不去！”
林风没还价，把行李箱塞进车斗。三蹦子发动时发出“突突”的巨响，震得他骨头都发麻。车轮碾过结着薄冰的路面，时不时打滑，车斗左右摇晃，像是随时会翻进路边的沟里。路两旁的树早就落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数根扭曲的铁丝。
“小伙子，回林家村走亲戚？”老汉回头问，脸上冻出两坨红，“这时候回来，是奔着林家老太太去的吧？”
林风嗯了一声，心里沉了沉。看来奶奶的事，连外村人都知道了。
“唉，那老太太可怜。”老汉咂咂嘴，“前阵子我拉货路过林家村，看见她在村口转悠，大冬天光着头，嘴里念叨‘黄皮子还我孙子’，吓得我赶紧开车跑了。说起来，她男人当年死得更邪乎，自个儿把自个儿锁在老宅里烧了，火灭了之后，屋里的梁木都成了炭，就剩个木箱，愣是一点没焦。”
林风的心猛地一揪。关于爷爷的死，父母向来讳莫如深，只说是“意外”，他还是第一次听人说得这么具体。
三蹦子晃悠了近一个小时，终于在一道土坡下停了下来。“到了，林家村就在上面。”老汉指着坡上的村子，“上去吧，我这车爬不动这坡。”
林风付了钱，拎着箱子往坡上走。冻土被踩得邦邦响，每一步都要用不小的力气。越往上走，风越冷，带着股土腥味，刮在脸上像被小刀子割。坡顶的平地上，几十间土坯房错落着，屋顶的烟囱大多不冒烟，只有寥寥几缕淡白的烟，刚冒出来就被风吹散了。
村口那棵老槐树得两人合抱才能围住，树干上缠着几圈褪色的红布，布上结着冰碴子，在风里猎猎作响。树下蹲着几个老人，都裹着厚厚的头巾和棉袄，只露出一双眼睛，看见林风走近，目光齐刷刷地投了过来。
那眼神很怪，没有久别重逢的热络，也没有打量生人的好奇，倒像是在看一件……早就该来的祭品。
林风被看得有些发毛，刚想开口问奶奶家怎么走，一个瘸腿的老头拄着拐杖站了起来。他是村里的老支书林德山，头发全白了，贴在头皮上，脸上的皱纹深得能夹住雪粒。他手里的枣木拐杖磨得发亮，底部镶着的铜箍在冻土上戳出点点碎冰。
“是林风吧？”老支书的声音沙哑，像被砂纸磨过，“有十五年没回村了？长这么高了。”
林风点点头：“老支书，我回来看看奶奶。”
“你奶奶……怕是等不及了。”老支书叹了口气，浑浊的眼睛上下打量着他，最后落在他脸上，“你这眉眼，跟你爷爷年轻时一个模子刻出来的。”他顿了顿，拐杖往地上重重一戳，“你爷爷当年烧自己前，也是这时候回的村。阴历十月，地里的庄稼刚收完，黄皮子最欢实的时候。”
林风的心猛地一沉：“老支书，我爷爷的死……到底是怎么回事？”
老支书的脸色僵了僵，没直接回答，只是往村西头的方向瞥了一眼。那里的土房更稀疏，好多院墙都塌了，荒草长得比人高。“有些事，过去了就别问了。”他的声音压得很低，“你爷爷死前，在祠堂跪了三天，说要‘赎林家的罪’，谁也劝不住。”
林风还想再问，目光却无意间扫过老支书的脖颈。他的棉袄领口没系紧，露出里面的皮肤，那里有一圈淡褐色的印记，细细的，像根褪色的绳子勒出来的，边缘还带着点不规则的褶皱。
那印记看着很新，不像旧伤。
“你奶奶在村东头的老房子里，”老支书似乎察觉到他的目光，下意识地把领口往上提了提，“王婶在照看她。记住，别往村西头走，尤其是那片老宅，你爷爷当年特意嘱咐过，林家的后人，谁也不能靠近。”
林风顺着他的目光看向村西头，那里的荒草在寒风中起伏，像一片涌动的灰色浪潮。他隐约记得小时候跟着父母回来，奶奶总把他往怀里拽，说“那边有狼”，现在想来，或许不是狼那么简单。
“我知道了。”林风拎起行李箱，往村东头走。箱子的滚轮在冻土上滚动，发出“咕噜咕噜”的声响，在这寂静的村子里显得格外清晰。
他走了几步，回头看了一眼。老槐树下的几个老人还在盯着他，老支书拄着拐杖站在最前面，脖颈处的淡褐色印记在苍白的皮肤下若隐若现。风刮过老槐树的枝桠，发出“呜呜”的声响，像是有人在树后低声啜泣。
林风裹紧了羽绒服，加快了脚步。他不知道爷爷到底犯了什么“罪”，也不知道村西头的老宅藏着什么秘密，但他能感觉到，这个看似平静的村庄里，藏着一股冰冷的、挥之不去的寒意，正随着这凛冽的北风，一点点向他逼近。
村东头的土房越来越近，他甚至能看见其中一间的烟囱里冒出了烟，那点微弱的暖意，是这冰天雪地里唯一的亮色。可他心里的不安，却像冻土下的草籽，在无人察觉的角落，悄悄发了芽。