幼儿园午休的寝室里，一场属于小怪兽们的“安眠战争”刚刚落下帷幕。在温柔却也自带“杀气”的小李老师们强力镇压下，那些在床上扭来扭去、试图用眼神交流的小脑袋瓜，终于一个个不情不愿地耷拉下去，眼皮子开始打架。空气中弥漫着一种昏昏欲睡的安静，只剩下窗外偶尔几声鸟鸣。
就在这时，一阵规律而轻微的“呼噜……呼噜噜……”声，像投入平静湖面的小石子，准时在寝室里荡漾开来。
源头，是睡得四仰八叉、小肚子一起一伏的林子豪小朋友。他第一个进入了香甜的梦乡，也第一个贡献了背景音效。
林子豪小朋友，一如既往地，荣膺“幼儿园午睡速度冠军”称号。几乎在脑袋沾到小枕头的瞬间，他那标志性的、轻轻的呼噜声就准时响了起来，像台微型小风箱，均匀地为午睡时光伴奏。
阳光透过米黄色的窗帘缝隙，给小小的寝室洒下几道朦胧的光柱，空气中的尘埃在光里跳舞。就在这时，一个奶声奶气、带着点告状意味的声音打破了这来之不易的宁静：
“小李老师——林子豪在打呼~~~~”
不用猜，这“煽风点火小能手”非许多多莫属。
她这一嗓子，效果拔群。寝室里，不同的方位，接二连三响起了窸窸窣窣的回应，
“林子豪像我的爸爸会打呼。”一个男孩小声说。
“他为什么会打呼？”另一个带着浓浓睡意的声音好奇地问。
“好奇怪吖~”
“会打呼诶，我爸爸也会。”一个小姑娘迷迷糊糊地附和。
“呼呼噜噜噜噜噜~~~~” 甚至还有小朋友现场模仿起来。
小李老师扶了扶额，感觉血压有点上升，踩着软底布鞋，悄无声息地走到许多多的小床边，弯下腰，压低声音：“多多，不要学林子豪打呼噜，大家都在睡觉呢。”
许多多立刻睁大她那双无辜又狡黠的大眼睛，振振有词：“我才没有学林子豪呢，小李老师！我学的是我的爸爸！”
小李老师忍着笑，想起之前家访时听到的一些情况，故意问：“多多，你不是说你没有爸爸吗？”
多多被问住了，小脑袋歪着想了想，然后很“乖”地改口：“哦，那我有爸爸，因为他打过我！” 逻辑链条简单粗暴——打我=存在。
“……” 小李老师被这童言无忌噎了一下，差点没绷住笑了出来，只能无奈地说，“好了，不管有没有爸爸，现在都不许说话，也不许学打呼噜了，乖乖睡觉。” 说完，她又直起身，开始点名其他几个蠢蠢欲动的小喇叭：“王建平，别探头探脑了，睡觉！”“李露露，眼睛闭上！”“张诗诗……”
点名过程中，小李老师发现陈芊芊小朋友一直高高地举着小手，那执着劲儿，仿佛有惊天大秘密要汇报。
“芊芊，你有什么话要说吗？”小李老师走到她床边问。
陈芊芊立刻放下手，小脸一脸担忧的，非常认真地提问：“小李老师，林子豪是不是在做噩梦？”
小李老师被这清奇的脑回路问得一愣：“没有吧？他睡得很香啊。你怎么会这么想？”
“因为，”陈芊芊的逻辑清晰无比，“呼噜噜是小猪的声音呢！林子豪打呼噜像小猪，是不是他在梦里变成了小猪？他现在肯定很害怕的！我们要保护他！” 小姑娘的语气充满了使命感，仿佛下一秒就要钻进林子豪的梦里去斗恶龙救小猪。
小李老师哭笑不得，没空跟她深入探讨“人变猪”的奇幻设定，只能安抚道：“放心，林子豪等会儿醒来一定还是林子豪，不会变成小猪的。现在，请你立刻、马上闭上眼睛，快点睡觉！”
陈芊芊很听话地闭上了眼睛。小李老师刚松了口气，准备离开，就听那小奶音又响了起来，带着浓浓的求知欲：
“小李老师，为什么森林里的巫婆要捉走小公主呀？”
“唰——！”
尖叫声此起彼伏！
“哇——巫婆！！”
“不要捉我！！”
“好可怕！！”
这话音刚落，寝室里瞬间响起好几声压抑的尖叫，好几个胆小的娃，包括平时皮得上天的唐晓白，此刻都跟受惊的鹌鹑一样，整个人“嗖”地一下缩进了被窝里，裹得严严实实，仿佛这样森林里的巫婆就找不到她们了。
这个故事，是早上江晚小朋友绘声绘色讲给大家听的，成功吓倒了一大片。一片恐慌中，只有许多多依旧淡定，甚至还饶有兴致地想跟着讨论。陈芊芊刚想习惯性地发出“hiahia”笑声，一抬眼就撞见站在床边、脸色严肃的小李老师，立刻用小手死死捂住嘴巴，然后“嗖”地一下，也把自己卷进了被子里，只露出几根不安分的呆毛在外面。
世界，终于彻底安静了。只剩下林子豪小朋友那安稳平和的“呼噜……呼噜噜……”在寝室里回荡。
幼儿园傍晚放学后，夕阳把天空染成温暖的橘红色，也将放学路上的小人影拉得长长的。
陈野背着破旧的书包，慢吞吞地走在回陈厝村的路上。脑子里像一团浆糊，一会在激烈辩论“归墟教”教主的人设，到底是搞成深藏不露、笑里藏刀的终极幕后黑手，还是塑造成背负血海深仇、被混沌浊炁侵蚀的悲情枭雄？一会儿则在循环播放午休时那个可怕的“007写作地狱”梦——白发苍苍的自己还在吭哧吭哧写《我有一座冒险屋》……这简直比归墟教还可怕。
“喂！野哥！”旁边的陈诚用胳膊肘碰了碰走神的陈野，“你今天咋回事？魂丢幼儿园了？没觉得路上怪怪的？”
被陈诚这么一说，咸鱼陈才猛地从“教主”和“鬼屋”的混战中抽离出来，感官重新连接现实。
咦？空气里……确实弥漫着一种不同寻常的躁动。
平日里这个点儿，村道上虽然也有人，但大人们要么是刚从附近的厂子里下班，行色匆匆赶着回家吃饭；要么是在田里忙活着最后的收尾；要么就是三三两两聚在家门口，端着饭碗唠着家长里短。今天却不一样。
今天确实不一样。
村委会门口那棵盘根错节的老榕树下，竟然罕见地围拢了好些人。连平时腿脚不便、很少出门的几位老阿公，都拄着拐杖站在那里，神情凝重。人群的中心，是老陈头。他那台平日里当宝贝疙瘩、擦得锃亮的收音机，此刻被郑重其事地摆放在榕树下的石凳上，音量开到了最大。
里面传出的，不再是咿咿呀呀的闽南戏曲，而是一个字正腔圆、带着金属般铿锵质感的声音，正用一种前所未有的严肃语调播报着：
“……中国人民解放军今日在台湾海峡……举行军事演习……此次演习，是扞卫国家主权和领土完整的必要行动……严正警告一小撮分裂势力……”
每一个字，每一个词，都像沉重的石头，砸在榕树下每一个人的心上，也清晰地传到了陈野和陈诚的耳朵里。
树下的人群异常安静，只有收音机的声音在回荡。偶尔有几句压得极低的议论飘进陈野耳朵里：
“……这阵仗，好多年没见喽……” 一个抽着旱烟的老伯，声音低沉得像蒙着一层灰。
“是啊，”旁边有人接话，语气里带着浓得化不开的担忧，“收音机里讲，就是因为那边不听话，瞎搞……”
“打？打就打，怕啥子嘛！”一个年轻些、脾气火爆的后生忍不住拔高了声音，带着点血气，“当年打鬼子那么难都过来了，还能让那帮数典忘祖的……”
后面的话被旁边的人拽了一下衣角，咽了回去。
陈野的脚步像被钉在了原地。台湾海峡……演习……
过年时在叶家大院感受到的那股低沉凝重的气氛，瞬间被勾了起来，沉甸甸地压在心头。那时候，他也听到了叶萱的舅舅们低声谈论着海峡对岸的局势，气氛严肃得连最活泼的林可依都变得异常乖巧。
他想起了叶萱的外公，那个午后被伍奶奶提起的陈连裕，那双含着温和笑意的眼睛里，掠过的那一丝极其复杂的情绪。有骄傲有刻骨的思念，还有……深藏在岁月褶皱里、永不褪色的痛。陈野的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，闷得发慌。
恍惚间，他仿佛穿越了时空，看到了年轻时的伍奶奶。她站在温陵城喧闹又安静的街口，刺桐树下的她遮着油纸伞，鬓边簪着那朵寓意“一世无忧”的鲜花。温陵城的风吹乱了她的发丝，可那望向远方的眼神里，盛满了浓得化不开的担忧和牵挂，又如何能无忧？
对于伍奶奶来说每一次的送别，都像是在野火燎原的荒原上，种下一颗期盼的种子，期盼着那一线生机，却又不得不做好了……迎接最坏结局的准备……
野火烧不尽……春风吹又生……
不知怎么的，白居易的这两句诗，带着一种悲怆又顽强的力量，在他脑海里盘旋、冲撞。渐渐地，它们不再是诗句，而是染上了悲壮的旋律和画面——伍奶奶送别时那欲语还休的眼神，烽火硝烟中模糊却坚定的身影，无数个在后方默默守候、望眼欲穿的背影……
陈野不由自主的想起一段带有悲怆、苍凉，却又蕴含着不屈力量的旋律碎片，关于伍奶奶的画面在心底悄然滋生、蔓延，他甚至能“听”到模糊的歌词在回响：
“她总坐在门前，手里拿着红花，
可她的那个他，只留下了一句话，
今生对不住……
她还绣着红花，盼着他能够回家……
野火烧，野火烧，烧干他墓前的草。
温陵城里的那个她，直等到白发苍老……”
陈野心里堵堵的，想哭却哭不出来，低垂着头，陈诚和阿水三兄弟还在前面没心没肺的玩闹着，回家的路，在夕阳下拉得格外漫长。陈野浑浑噩噩地走着，脑海里像一台老旧的放映机，不受控制地闪过重生以来经历的点点滴滴。
大姑婚礼上那铺天盖地的喜庆红色，与远处沉默伫立、见证无数悲欢的石条老屋形成的鲜明对比。
台风过境后，整个陈厝村一片狼藉，村民们脸上没有抱怨，只有沉默的坚韧，互相扶持着清理家园、重建生活的场景。
热闹的佛诞宴上，乡邻们围坐一桌，碗筷相碰的喧闹声中流淌着的，是最朴素的温暖和联结。
叶家大院那间安静的书房里，伍奶奶用最平静的语调讲述着往事时，眼底深处那一闪而过的、如星火般微弱却执着的微光。
甚至……许多多那咋咋呼呼喊出的“粑粑主权宣言”。为了维护林婉莹挺身而出的林子豪，此刻回想起来，都带上了一种孩童式的、笨拙却真挚的“守护”意味。
在要进院子的时候，陈野看到隔壁的阿婆佝偻着背，对着远方海峡的方向虔诚地烧香祈福的样子。
陈野经常看到已经八十多岁的阿婆坐在褪色的木门槛上，陈野听过奶奶说起过阿婆的故事。她生过三个儿子，每一次分娩的疼痛都被远方军号的锐响刺穿。最后一次送别时，最小的儿子才十六岁，背包带上别着她连夜缝的护身符，回头喊“阿嬷，等山那边太平了，我就回来耕田”。山风卷起黄土，吹散少年单薄的背影，也吹熄了她眼底最后的光。
脑海里骤然响起了温柔又坚韧、仿佛带着冲锋号回响的旋律，陈野忍不住躲回了房间偷偷哭了起来，阿婆的故事、伍奶奶的故事，还有给无数送丈夫送儿上战场妻子与母亲交织在一起，
“……她生了一个又一个，
都被号角的呼声吹走了，
山那边是什么？
是烈士的英魄，
是他们拼死保卫的新中国，
河那边是什么？
是绵延的战火，
她望着远方泪一滴滴的落
和平来了，他们走了，
她等的人再也回不来了……”