1993年9月30日，秋日午后
时间像村边小河，哗啦啦地淌过了一个月。
溪尾镇中心幼儿园的操场上，正上演着一场激烈的“老鹰捉小鸡”。明天就是国庆节放假，小家伙们像被提前注入兴奋剂，连午睡都格外躁动。下午的自由活动，更是彻底放飞。
此刻，“老母鸡”的重任落在了小胖子林子豪圆滚滚的身躯上。他张开双臂，努力护着身后一串歪歪扭扭的“小鸡仔”：阿水、阿土、阿金、江晚，还有几个其他小朋友。林子豪憋红了脸，试图挡住对面那只气势汹汹的“老鹰”。
而那只让“小鸡仔”们尖叫连连的“老鹰”，正是新晋“川辣妹”——唐晓白。
一个月的时间，足够让这个初来时怯生生、像只受惊小鹿的四川娃，在熟悉环境后迅速显露出骨子里那份泼辣和活力。她顶着一头因为跑动而更加乱蓬蓬的黄毛小揪揪，小脸因为兴奋涨得通红，下巴扬着，一双大眼睛死死盯着“鸡群”的尾巴——那个穿着花裙子、跑得气喘吁吁的江晚。
“来噻，来噻。” 唐晓白用她那脆生生的、带着浓重川音的童音，得意又嚣张地嚷嚷着，灵活地在林子豪笨拙的阻挡下左突右窜，嘴里还念着不知从哪学来的、极具地方特色的“战歌”：
“你们介群瓜娃子，方脑壳，哈搓搓，遇到火车跑不脱。”这魔性的川音战歌配上她凶猛的扑击，效果拔群。
“啊啊啊！她来了！” 江晚吓得花容失色，尖叫着拼命躲闪。
“晓白，抓她抓她。” 阿金在队伍中间兴奋地助威，完全忘了自己也是“小鸡仔”。
阿水紧张得鼻涕都忘了吸溜，阿土则努力想把自己缩得更小一点。
陈野作为“鸡群”中的一员，被夹在阿金和另一个小朋友中间，被迫跟着队伍东倒西歪地奔跑躲避。他小脸上一片生无可恋。幼稚…太幼稚了…*他内心疯狂吐槽。一群小屁孩追着跑，傻叫，有什么意思？能量守恒定律了解一下？摩擦力做功损耗了解一下？
他机械地迈着小短腿，目光放空，思维早已飘到了九霄云外。
要是搁以后…智能手机…抖音…陈野脑子里浮现出前世那些刷不完的短视频。把这场面拍下来，配个“川辣老鹰VS呆萌鸡群”的标题，再整点魔性bGm，比如…《忐忑》？说不定能火…他想象了一下唐晓白那充满魔性的“方脑壳哈搓搓”配上龚琳娜老师的神曲，嘴角忍不住抽搐了一下。
就在这时，唐晓白瞅准林子豪一个重心不稳的破绽，像颗小炮弹一样猛地从侧翼突入。小爪子精准地抓住了江晚花裙子的后摆，
“抓住咯，哈哈哈，方脑壳跑不脱！” 唐晓白得意地大笑，小揪揪都快翘到天上了。
江晚“哼”的一声，又气又委屈，差点哭出来。
“鸡群”瞬间溃散，发出一片劫后余生或幸灾乐祸的尖叫和哄笑。
陈野趁机脱离了混乱的中心。他看着唐晓白像打了胜仗的小将军一样，叉着腰，接受着的欢呼，而江晚则瘪着嘴，委屈地整理自己被扯歪的小裙子。林子豪累得直喘粗气，一屁股坐在地上。
无聊…陈野内心再次盖章定论。有这时间，不如去…
他的目光，越过喧闹的操场，投向了那排平房教室。其中一间的窗户开着，隐约能看到靠墙放着一样东西——小李老师那把老旧的木吉他。
陈野前两年就做过很多的规划，包括对音乐方面对未来的“搬运”，毕竟音乐说起来一首歌里最经典的也就那么几句洗脑旋律，真记不住也可以自己扩充一下。只要有最好的那部分旋律在，就像未来抖音里充斥着的全是碎片化十几秒的作品。
而从另一方面为了排遣这重生后身处幼稚园的孤独感，陈野在这个年纪能做的事情就又非常少，更应该多练习以后吃饭的技能。
还有为了那个需要被治愈的叶萱。音乐，都是他计划中不可或缺的一环，而吉他，是相对容易入门、也方便携带的乐器。
前世他为了装酷，和信了邪一样，跟风吹起的文艺因子，当然更大的因素也有在阿萱面前表现的欲望，在大学时曾学过一阵子吉他，会简单的和弦和扫弦。虽然技艺一般，但基础乐理和手感还在记忆里。这一个月，他偷偷观察过几次那把吉他，确认平常乱放看不到也不会引起太大的关注。
就是现在。
趁着操场上“老鹰捉小鸡”的胜利者和失败者们还在进行战（吵）后（架）复（拌）盘（嘴），趁着小李老师被几个小朋友围着问东问西，陈野悄无声息地脱离了人群，背着小手，迈着他那看似慢悠悠实则目标明确的步伐，溜回了空无一人的教室。
教室里还残留着小朋友们的汗味和点心碎屑的味道。午后的阳光透过窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。那把棕色的、琴箱有些磨损的木吉他，就静静地靠在教室后面的墙角。
陈野的心跳莫名快了几分。他走到吉他旁，伸出小胖手，小心翼翼地拂去琴箱上的浮尘。木头的纹理在阳光下显得温润。他搬来一张小板凳坐下，把吉他抱在怀里。
对一个四岁多点的孩子来说，这吉他显得太大了，抱起来有些吃力，琴颈也显得过长。他努力调整姿势，让琴箱靠在自己小小的身体上，琴头向上倾斜。
他伸出小手，试探性地拨动了一下最粗的那根弦（6弦）。
“嗡……” 一声沉闷、带着点木头共振的声响在安静的教室里响起，并不悦耳，甚至有点哑。
但听在陈野耳中，
就是这个感觉，久违了
他深吸一口气，努力回忆着前世那点可怜的肌肉记忆。小胖手笨拙地按向琴颈，试图压住三品附近的金属弦。指尖传来清晰的压迫感和微痛。对于稚嫩的手指来说，按弦需要不小的力气。
他皱着眉头，咬着下唇，使出吃奶的劲儿，小脸都憋红了，才勉强让几根手指歪歪扭扭地按在了大概的位置。然后，另一只小手的拇指和食指并拢，有些僵硬地扫过六根琴弦。
“嚓…嗡…滋啦…”
一串极其不和谐、带着杂音的音符蹦了出来，像锯木头，又像破锣。
陈野毫不在意。他松开手，甩了甩被琴弦硌得发红的手指，又换了个姿势，试图按另一个更简单的Em和弦。这次稍微好一点，虽然声音依旧单薄粗糙，但至少能听出点调调了。
他不再追求和弦，开始尝试最简单的单音旋律。小手指在琴弦上笨拙地滑动、按压、拨动。不成调的、断断续续的音符从琴箱里飘出来，像刚学步的鸭子，摇摇晃晃，跌跌撞撞。
《小星星》？不行，太幼稚。
《两只老虎》？更幼稚。
他凭着模糊的记忆，试图哼唱并弹奏出几个他印象深刻的旋律片段——或许是前世某个港台金曲的前奏，或许是广播里听过的某个调子。
“嗦…啦…哆…咪…”
“滋…啦…哆…”
声音很轻，很生涩，甚至有点难听。但在陈野专注的世界里，这些声音如同涓涓细流，冲刷着他被幼稚游戏填满的疲惫心灵。他沉浸其中，小眉头时而紧锁，时而舒展，一遍又一遍地重复着那几个简单的音符组合，试图找回手指的感觉和音准。
午后的阳光暖暖地照在他小小的、认真的侧脸上，额角渗出细密的汗珠。西瓜头倔强地翘着几根呆毛。那把与他体型不符的老旧吉他，此刻成了他与这个喧嚣幼稚世界隔绝的方舟。
操场上，唐晓白还在得意洋洋地炫耀她“老鹰”的战绩，江晚气鼓鼓地控诉她扯坏了裙子，阿金围着唐晓白“老大老大”地叫。谁也没有注意到，教室里那个总是懒洋洋、背着小手像个小老头的陈野，此刻却无比认真地在琴弦上弹着不成调的琴音，混合着窗外孩子们的喧闹，构成了1993年秋日午后一首独特的序曲。陈野的音乐之路，就在这“弹棉花”般的噪音中，歪歪扭扭地开始了。