林夜推开陈景文办公室的门时，老式挂钟的铜摆正晃过七点。
窗外飘着细雪，联邦总部大楼的玻璃幕墙映出铅灰色的云层。陈景文站在落地窗前，背对着他，白大褂下摆沾着未擦净的咖啡渍——这与他平日一丝不苟的形象反差极大。
“坐。”陈景文没有回头，声音沙哑，“我知道你会来。”
林夜在真皮沙发落座，目光扫过墙上的老照片。那是三十年前的联邦科学院，年轻的陈景文站在凯尔博士身旁，两人怀里抱着一摞泛黄的星图手稿。
“凯尔的实验室，我让人重新排查了。”陈景文终于转身，眼底布着血丝，“除了那半块石板，保险柜夹层还藏着这个。”
他递来一枚铜制钥匙，钥匙齿痕斑驳，刻着模糊的星芒纹路。林夜接过，混沌星核微微震颤——这枚钥匙与他掌心的“火种密钥”产生了某种共鸣，像是两块拼图终于找到了彼此的轮廓。
“这是‘星海旅者’研究会的信物。”陈景文解释，“三百年前，那些自称见过‘星空旅者’的人，用这种钥匙开启过七个秘密据点。凯尔博士毕生都在寻找这些据点，他说……”
“说那里藏着对抗‘观察者’的答案。”林夜接口，指尖摩挲着钥匙上的星芒，“所以他被灭口，因为知道了太多。”
陈景文苦笑：“不止如此。研究会的最后一任会长，是我祖父。他在日记里写，七把钥匙对应七位‘变量’，当钥匙重聚，‘变量’会唤醒沉睡的‘守墓人’。”
“守墓人？”
“一个能彻底杀死‘观察者’的存在。”陈景文的声音压得更低，“但代价是……唤醒它的人，会成为新的‘观察者’。”
林夜的手指猛地收紧，铜钥匙在掌心烙出红痕。他想起铁血星河帝国日志里的警告——“变量”既是希望，也是最危险的变量。
“所以凯尔博士把我引到这里，是想让我成为‘守墓人’？”
“不。”陈景文摇头，“他想让你选择。成为‘守墓人’，或找到其他方法……比如，集齐七把钥匙，彻底摧毁‘观察者’的本体。”
窗外突然炸响惊雷。
警报声撕裂空气，红光在走廊里疯狂闪烁。林夜的通讯器弹出全息投影，霍震岳的脸出现在画面里，背景是奥尔特云方向的刺目紫光：“龙首！信号源不是陨石！是‘观察者’的分身在苏醒，它正在抽取小行星带的能量！”
画面切换，小行星带中一颗直径百公里的陨石正在崩解，黑色雾气从裂缝中涌出，凝聚成类人形态的轮廓——没有五官，只有不断蠕动的暗紫色符文。
“它在吸收物质！”苏芸的声音从通讯器里挤出来，“能量读数已经超过临界值，再这样下去，奥尔特云会变成它的‘孵化池’！”
林夜猛地站起，铜钥匙掉在地上。陈景文弯腰拾起，轻轻放在他掌心：“去吧。联邦需要你，而我们需要一个能握住剑的‘变量’。”
林夜大步冲出办公室，走廊里满是奔跑的联邦士兵。他冲进指挥中心，全息星图上，奥尔特云的分身已膨胀到月球大小，无数硅基生物和机械残骸正被它吸向核心。
“霍震岳，带龙牙队从b区切入，用反物质炸弹切断它的能量吸收链！”林夜的声音冷静得可怕，“暴熊王，你带重装机甲团封锁c区，别让它扩散到内太阳系！”
“明白！”两人的通讯同时切断。
贞德走到他身边，圣盾在掌心凝聚：“我和你一起上。”
“不行。”林夜按住她的肩膀，“你的圣光对这种高维污染有效，但正面战场需要你坐镇后方，净化被污染的单位。”
贞德还想争辩，却被苏芸拉住：“他是对的。我们需要你活着，守住最后的防线。”
林夜转身走向发射舱，混沌星核在他胸口剧烈跳动。他能感觉到，那枚“火种密钥”正在发烫，与铜钥匙的共鸣越来越强——仿佛两股力量即将交汇，掀起一场足以撼动星海的浪潮。
“观察者”的分身已完全成型，暗紫色的雾气中伸出无数触须，每根触须都缠绕着一颗燃烧的小行星。林夜登上“深空鲨鱼号”战机，舷窗外是遮天蔽日的黑雾。
“目标锁定。”副驾驶报告，“分身核心能量强度，相当于十个恒星！”
“准备反物质炸弹。”林夜闭上眼，混沌星核的力量顺着手臂涌入操控台，“贞德，等我信号，释放‘圣辉普照’！”
战机冲进黑雾的瞬间，触须如钢鞭般抽来。林夜猛地拉升，战机擦着触须表面的符文掠过，机翼被腐蚀出焦黑的痕迹。
“就是现在！”
贞德的圣咏响彻通讯频道。林夜按下炸弹按钮，数十枚反物质弹头如流星雨般坠向分身核心。与此同时，圣辉从后方穿透黑雾，与反物质的爆炸交织成刺目的光网。
分身的嘶吼声在所有人的意识中炸响。它疯狂挣扎，触须绞碎了三艘护航舰，但核心处的暗紫色光球开始明灭不定。
“成功了？”霍震岳的声音带着狂喜。
林夜却没有放松。他盯着核心，混沌星核突然传来剧痛——分身的能量正在反向渗透，试图污染他的意识！
“林夜！”贞德的尖叫刺破噪音。
林夜咬碎舌尖，鲜血滴在操控台上。疼痛让他保持清醒，他猛地将“火种密钥”按在操作面板上。暗金色的光芒爆发，与圣辉、反物质余波融合，形成一道纯净的能量洪流，彻底冲垮了分身的核心。
黑雾如退潮般消散。
奥尔特云恢复了寂静，只剩破碎的小行星和漂浮的机械残骸。林夜的战机缓缓降落，他踉跄着走出舱门，嘴角挂着血沫。
陈景文带着医疗队冲过来：“你疯了！用密钥直接接触污染能量，会……”
“会怎样？”林夜扯出个笑，“混沌星核会吞噬它，还是被它吞噬？”
他摊开手掌，“火种密钥”正散发着柔和的金光，与之前的暗金色不同，多了一丝温暖的生命气息。
“它净化了我体内的污染。”林夜轻声道，“而且……我好像听到了什么。”
“听到什么？”
“钥匙的共鸣。”林夜望向深空，“还有七把钥匙，它们在回应我。其中一把……就在太阳系。”
陈景文愣住：“太阳系？可我们搜索过所有已知区域……”
“在你看不见的地方。”林夜走向医疗舱，“比如，那些被我们遗忘的‘锈蚀的齿轮’。”
他指的是火星基地的废墟，木星环的暗礁，或是海王星轨道上早已停摆的探测站。那些被时间掩埋的角落，可能藏着另一把钥匙，藏着“守墓人”的线索，或是……另一个“变量”。
贞德走进医疗舱，圣光温柔地笼罩他：“不管是什么，我们一起面对。”
林夜闭上眼，听着混沌星核平稳的跳动。他知道，战争远未结束。
但这一次，他不再是孤军奋战。
联邦的舰队在重建，龙牙队在休整，陈景文的研究会开始挖掘更多秘密。而他自己，握着两把钥匙的“变量”，即将揭开“观察者”最核心的秘密——
以及，如何成为那个……不被规则定义的“守墓人”。