灰鸦觉得自己的呼吸被一只冰冷的手扼住了。空气明明还存在，却再也无法进入她的肺部。时间仿佛被拉扯成粘稠的琥珀，将她和眼前那个既熟悉又陌生的身影，一同凝固在这绝望的瞬间。
那不是零。
这个念头，像一道刺骨的冰锥，扎进了她的脑海深处。
零会恐惧，会犹豫，会在战斗中显露出一丝属于幸存者的、狼狈的挣扎。他的每一次出招，都带着求生的本能和一丝笨拙。但眼前这个人……他没有。
他的站姿变了。不再是那种时刻准备闪避的、略带紧张的姿态，而是像一棵扎根于地壳深处的古树，沉稳得令人窒息。他的呼吸几乎微不可闻，胸膛没有丝毫起伏，仿佛他根本不需要氧气这种凡俗的东西来维持生命。
他的眼神……灰鸦不敢再看那双眼睛。那里面曾经有过的迷茫、痛苦、挣扎，此刻已经消失得无影无踪，只剩下一片深不见底的、如万年寒冰般的漠然。那是一种造物主审视自己失败作品的眼神，充满了绝对的理性和……一丝不易察觉的、病态的愉悦。
“真是……粗糙的工艺。”
“他”开口了。声音还是零的声音，但那语调，那节奏，那每一个字吐出时唇齿间的细微摩擦，都带着一种灰鸦从未听过的、居高临下的傲慢。仿佛一个世界顶尖的外科医生，在评判一个乡野村夫拙劣的缝合手术。
“将生物驱动的扭力，通过如此低效的齿轮组传导……能量损耗率至少在40%以上。而且，为了追求杀伤力，将锯齿打磨得过于锋利，反而牺牲了结构强度。真是……愚蠢的设计。”
这番话，每一个字灰鸦都能听懂，但组合在一起，却让她感到一阵从骨髓里升起的寒意。这不是一个流浪者该说的话，甚至不是一个战士该说的话。这是一个……创造者，在批评自己的造物。
然后，在灰鸦因为极度震惊而几乎停滞的思维中，“他”动了。
那两根夹着高速旋转圆锯的手指，只是轻轻地、优雅地一错。
“咔嚓——”
一声比玻璃碎裂更清脆、更决绝的声响。那片足以将一辆卡车切成两半的、由特种合金打造的切割圆锯，就像一块被冻脆了的饼干，从中间断裂，随即在恐怖的离心力下四分五裂。无数大小不一的金属碎片，如同致命的霰弹，发出尖锐的呼啸，向四面八方爆射开来！
“小心！”
灰鸦几乎是出于本能地喊出声，同时狼狈地侧身，将自己藏到一根粗大的管道后面。“叮叮当当——”一连串密集的撞击声在她耳边响起，火星四溅。有几块碎片甚至擦着她的头盔飞了过去，带起的劲风让她头皮发麻。
她死死地趴在地上，心脏狂跳，连头都不敢抬。但仅仅几秒钟后，那致命的金属风暴就停歇了。她小心翼翼地探出头，眼前的景象，让她刚刚放下的心，瞬间又坠入了更深的冰窖。
零，或者说那个占据了零身体的“他”，依旧站在原地，纹丝不动。那些足以洞穿钢板的碎片，仿佛长了眼睛一般，没有一片击中他。他只是静静地站在那里，任由金属的暴雨从他身旁呼啸而过，连衣角都没有扬起半分。
“吼……？”
对面的“清道夫”，那头由血肉与钢铁拼凑而成的杀戮机器，发出了充满困惑的低吼。它的逻辑回路似乎已经过载，无法处理眼前这超乎理解的一幕。它最引以为傲的武器，被目标用一种……近乎于羞辱的方式，徒手捏碎了。
这种困惑，很快就被更原始的、被写入核心程序的暴戾所取代。它那颗巨大的独眼再次锁定了目标，另一条由巨大液压钳组成的手臂猛地抬起，带着撕裂空气的轰鸣，朝着“他”的头颅，当头砸下！
这一击，比之前的切割更快、更重！液压钳尚未及身，那股排山倒海般的压力就已经让周围的空气都变得粘稠起来。
灰鸦的心提到了嗓子眼。她想开枪，却发现自己的手指僵硬得不听使唤。她的大脑在尖叫着“快躲开”，但身体却被一种无形的恐惧牢牢钉在原地。
然而，“他”没有躲。
面对那足以将一栋建筑砸塌的雷霆一击，“他”只是……向前踏了一步。
这一步，看似平淡无奇，却仿佛踩在了某种玄奥的节点上。时间、空间、力量的流向，都在这一步之下，发生了微妙的偏转。
“他”的身体，以一种反物理学的、如同鬼魅般的姿态，在那巨大的液压钳挥落的轨迹中，找到了一个唯一的、比刀锋还窄的……空隙。
“轰隆——！”
液压钳重重地砸在了“他”身后的地面上，坚固的合金地板被砸出一个恐怖的深坑，蛛网般的裂痕疯狂蔓延。巨大的冲击波掀起一阵狂风，将零的头发向后吹得狂舞。
他与那致命的铁钳，擦身而过。距离，不超过一公分。
他甚至没有回头看一眼那毁天灭地的攻击。他的脸上，依旧是那副冰冷的、如同在解剖室里观察标本的表情。
“现在，让我看看你的‘内在’。”
“他”的嘴角，勾起一抹属于研究者的、冰冷而狂热的微笑。那笑容里没有丝毫人类的情感，只有对知识和构造的纯粹渴求。
在与液压钳错身而过的刹那，“他”摊开了自己的右手。
灰鸦看到了。她发誓她看到了。在那一瞬间，无数道比影子更淡、比深渊更纯粹的黑色丝线，从“他”的掌心中喷涌而出。那些丝线仿佛拥有自己的生命，无视了物理法则，瞬间便缠绕上了清道夫那庞大的身躯。
那不是绳索，也不是触须。
那是一种……更高维度的……链接。一种属于造物主，用以操控造物的……权限代码。
【同源侵蚀……启动。】
暴君的声音在零的意识深处响起，带着一丝品尝陈年佳酿般的满足感。
对于作为“旁观者”的零而言，眼前的世界彻底变了。他失去了对身体的触觉，却获得了一种全新的、神明般的“感知”。
在“同源侵蚀”的视角下，清道夫不再是实体。它变成了一幅无比复杂、却又漏洞百出的……立体结构图。每一条线路的走向，每一块装甲的应力点，每一个神经节点的信号强度，都以数据的形式，清晰地呈现在他的“眼前”。
他能“看”到它三颗串联在一起的、畸形的心脏正在徒劳地泵出污浊的血液；他能“读”到驱动它机械义肢的生物电流，因为线路老化而产生了超过15%的无用衰减；他能“听”到它那简陋的中央处理器，正在发出过热的、濒临崩溃的哀鸣。
“原来如此……能量核心，居然是用三颗d级的畸变体心脏串联而成，再通过神经索，与机械部分的电池组进行混合供能。真是天才又疯狂的构想。但是……神经索与电池组的链接点，因为生物排异反应，产生了不可逆的……‘信息栓塞’。”
“他”轻声低语，像是在自言自语，又像是在给一个看不见的学生，现场讲解失败案例。
“找到了……你的‘死穴’。”
话音刚落，“他”的右手化作一道快到极致的残影，无视了清道夫那正在胡乱挥舞的肢体，以一种匪夷所思的角度，精准地，插进了清道夫腋下那看似被厚重装甲保护着的……一处不起眼的散热口缝隙。
那里，正是三条主要神经索与备用电池组交汇的、最脆弱的节点。
“剥离。”
“他”轻声吐出两个字，如同神明下达了最终的判决。
那些缠绕在清道夫身上的黑色丝线，猛地收紧！
“吼——嗷嗷嗷嗷嗷！！”
清道夫发出了一声与之前截然不同的、充满了极度痛苦与恐惧的惨嚎。那声音不再是野兽的咆哮，而更像是……一个被活生生拆解的灵魂，在发出最后的悲鸣。
它那庞大的身躯剧烈地颤抖起来，所有的机械义肢都瞬间失控，像触电般疯狂地抽搐着。它体表那些生物肌肉组织，以肉眼可见的速度干瘪、枯萎，仿佛所有的生命力，都在这一瞬间被抽干了。
灰鸦惊恐地看到，那些黑色的丝线，正像无数条贪婪的吸管，将某种无形的、淡绿色的能量，从清道夫的身体里野蛮地、不可逆地……抽走！而那些能量的终点，正是零的身体！
零的意识空间里，一连串的系统提示，如同瀑布般刷屏而过。
【……正在吸收同源生物能量……】
【经验值+200……+350……+500……】
【警告：吸收能量过于驳杂，身体出现排异反应……】
【……暴君意志强行压制排异反应……】
【体质+0.2……力量+0.1……体质+0.3……】
【解析目标机械构造信息……获得残缺图纸：‘军用级液压臂（改装）’】
【解析目标生物组织样本……获得基因片段：‘劣等再生因子’】
【警告：人格同步率上升……】
【侵蚀度+1%……+2%……+3%……】
最终，系统面板上跳出了一条总结性的信息。
【击杀Lv.15 清道夫（精英），总计获得经验值1200点。】
【吸收生物能量，力量永久+0.5，体质永久+0.8】
【当前侵蚀度：8%】
外界，那头曾经不可一世的恐怖生物兵器，在被榨干了最后一丝能量后，所有的动作戛然而止。
“砰！”
它像一个被拔掉了所有电池和线路的巨大玩具，轰然倒地，激起一片尘土。它那颗浑浊的独眼，还残留着一丝无法理解的、极致的恐惧，随即，所有的光芒都彻底黯淡了下去，变成了一块无机质的玻璃球。
整个世界，再次恢复了令人心悸的死寂。
“他”缓缓地，抽回了自己的手。那只手上，没有沾染一丝一毫的血污，干净得仿佛刚刚完成了一件微不足道的艺术创作。
“他”站在那具巨大的“残骸”前，静立了数秒，似乎是在回味刚才的“作品”。然后，他缓缓地闭上了眼睛。
当他再次睁开时，灰鸦感觉自己几乎要窒息了。
那冰冷的、傲慢的、非人的眼神，如同潮水般退去。取而代之的，是零那熟悉的、混合着迷茫、痛苦与虚弱的眼神。
是零……他回来了。
【……不错的体验。】暴君的声音，带着一丝意犹未尽的慵懒，在零的脑海深处最后一次响起。【这具身体的潜力，比我想象的还要大。期待我们……下一次的合作，‘零’。】
随后，那股一直盘踞在他精神世界里的、如同神明般高高在上的意志，缓缓沉寂了下去，回归到深海般的黑暗之中。
也就在那一刻，被屏蔽的“触觉”，回来了。
一股无法用任何语言形容的、仿佛要将他灵魂都撕成碎片的剧痛，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的神经！
“呃……啊啊啊啊啊啊！！”
一声凄厉到不似人声的惨叫，猛地从零的喉咙里爆发出来。他再也无法站立，双腿一软，重重地跪倒在地。他惊恐地看着自己的左手，那两根刚才捏碎了合金圆锯的手指，此刻已经血肉模糊，呈现出一种诡异的、不自然的扭曲。森白的骨碴甚至刺破了皮肤，暴露在冰冷的空气中，每一根神经都在向他的大脑传递着最疯狂的痛楚信号。
不仅如此，他全身的肌肉，都像被烧红的钢针反复穿刺一样，剧痛难忍，不断地痉挛、抽搐。这是身体在承受了远超极限的动作后，最直接、最暴力的抗议。
原来……不是没有代价。
暴君只是替他拉上了幕布，让他欣赏了一场名为“碾压”的戏剧。而当戏剧落幕，幕布拉开，所有的账单，都需要他这个演员，用自己的血肉和痛苦来偿还。
他大口大口地喘着粗气，冷汗如同雨下，瞬间浸透了后背的衣衫。身体上的剧痛，与精神上那股使用了禁忌力量后的空虚和自我厌恶交织在一起，让他感觉自己仿佛正在被一寸寸地撕裂。
他活下来了。
以一种他自己都感到恐惧和恶心的方式。
他艰难地、缓缓地抬起头，布满血丝的双眼，看向了不远处那个唯一的身影。
灰鸦还保持着那个半蹲在管道后的持枪姿势，呆呆地站在那里，像一尊被瞬间石化了的雕像。她的脸上，没有劫后余生的庆幸，没有看到同伴活下来的喜悦，只有一种……看到了神，或者说，看到了魔鬼降临凡间时，才会有的、那种混杂着敬畏与极致恐惧的……空白。
他们的目光，在弥漫着尘埃与臭氧的空气中，相遇了。
零从她的眼神里，清清楚楚地读懂了一切。
刚刚在地铁站里，好不容易才建立起来的那一丝脆弱的信任……
那份在废墟中，以为可以相互依靠的默契……
在刚才那场不叫战斗，而应该叫“拆解”的、单方面的表演中，被碾得粉碎，连一丝灰烬都没有剩下。
他张了张嘴，喉咙里发出一阵嘶哑的“嗬嗬”声，想说些什么。想解释，想道歉，想告诉她那不是我……
但他最终，什么也没能说出来。
因为，那就是他。
那个力量，那份残忍，那个冰冷的、视万物为数据的魔鬼……就住在他这具名为“零”的躯壳里。
而今天，是他，第一次，亲手，为那个魔鬼，打开了笼门。