蛇蟠岛的夜晚比三门湾的其他地方更冷，岛上的千个洞穴里，只有零星的火把在燃烧，照亮了洞穴里简陋的草席和奴隶们瘦弱的身体。蛇蟠部落的十七个奴隶，挤在最大的一个洞穴里，每个人的身上都带着伤痕，有的是被鞭子抽的，有的是被铁链磨的，还有的是被其他部落的奴隶打的。
蛇和蟠坐在洞穴的最里面，他们是蛇蟠部落的首领，也是部落里唯一的两个男人。去年，游为了惩罚蛇蟠部落的奴隶逃跑，把蛇蟠部落的其他男人都杀了，只留下了蛇和蟠，还把他们做成了“人彘”——割掉了他们的四肢，挖掉了他们的眼睛，让他们活着，却只能像虫子一样在地上蠕动。
“今天……今天是海祭的日子吧？”蛇的声音沙哑，他的耳朵还能听见，只是眼睛看不见了，只能凭着声音判断周围的情况。
蟠的身体抖了一下，他的耳朵也不太好使，只能凑近蛇，才能听见他的话：“是……是海祭的日子。不知道今年，又有多少姐妹要被扔进三门湾喂鲨鱼，又有多少姐妹要被送进夜宫……”
洞穴里的其他奴隶都沉默了，她们的脸上带着悲伤和愤怒，却不敢说话——洞穴外有海游部落的士兵在看守，要是被士兵听见她们的抱怨，就会遭到毒打，甚至被杀。
就在这时，洞穴外传来了脚步声，一个士兵的声音响起：“蛇蟠的奴隶，出来一个，首领要你们送一些岛上的特产去海游。‘’
洞穴外传来的脚步声像重锤砸在每个奴隶心上，火把的光透过洞穴缝隙渗进来，在岩壁上投下扭曲的影子。负责看守的士兵是海润部落的人，脸上带着常年居高临下的傲慢，手里的皮鞭在掌心抽得啪啪响：“磨蹭什么？首领要蛇蟠岛的‘血蚶’，再慢一步，把你们全都扔进海里喂鱼！”
奴隶们互相看了一眼，最终是横渡部落的女子渡站了起来。她的脚踝还留着去年逃跑时被铁链磨出的伤疤，走路一瘸一拐，却还是强撑着走向洞口。渡是横渡部落仅存的几个年轻女子之一，去年横渡部落反抗时，她的父亲和兄弟全被活活烧死，她被游赏给了海润部落的士兵，辗转几次才被送到蛇蟠岛挖矿。
“动作快点！”士兵推了渡一把，渡踉跄着摔倒在碎石地上，手掌被划破，渗出血珠。她没敢吭声，爬起来跟着士兵往岛中心的蚶田走——那片蚶田是用奴隶的骨灰肥的，每年长出的血蚶壳上都带着淡淡的红纹，游说那是“奴隶的忠诚”，每次海祭都要吃。
走在蛇蟠岛的石板路上，渡能看到远处洞穴里透出的微弱火光，还能听到隐约的哭泣声。那是珠岙部落的女子岙，她昨天因为偷偷藏了半块干粮，被士兵打得断了两根肋骨，此刻正躺在洞穴里呻吟。渡的心里像被针扎一样疼，却只能攥紧拳头——她知道，任何反抗都是徒劳，去年健跳部落的跳带着三百个奴隶反抗，最后还是被游用毒箭射死，尸体挂在蛇蟠岛的旗杆上，风吹了半个月才烂透。
“别东张西望！”士兵的皮鞭抽在渡的背上，火辣辣的疼。渡的眼泪在眼眶里打转，却还是加快了脚步。她的目光落在路边的一块岩石上，那上面刻着一个小小的“蛇”字——那是蛇蟠部落的图腾，去年蛇和蟠还能走路时，偷偷在岛上刻了很多这样的图腾，说只要图腾还在，蛇蟠部落就不会灭亡。
到了蚶田，渡蹲下来，用带血的手挖着泥里的血蚶。血蚶的壳很尖，划破了她的手指，鲜血滴在泥里，很快就被泥土吸收。士兵坐在一旁的石头上，一边喝酒一边骂骂咧咧：“要不是首领喜欢吃这破东西，谁愿意来这破岛？等明年，我一定要调回海游部落，去夜宫里找几个漂亮的奴隶快活快活……”
渡的心里一动，她抬起头，假装害怕的样子问：“士兵大人，夜宫里……是不是有很多漂亮的女子？”
士兵喝了一口酒，得意地笑了：“那当然！浦坝港的浦珠，亭旁部落的旁选的十个女子，都在夜宫里呢！不过啊，最漂亮的还是珠岙部落的珠，可惜去年珠试图刺杀首领，被首领活活扒了皮，挂在夜宫的房梁上，现在还在呢……”
渡的心脏猛地一沉，珠是珠岙部落的首领珠的女儿，去年她被选进夜宫时，还偷偷给渡塞过一块饼。渡咬着嘴唇，强忍着眼泪，继续挖血蚶。她的脑子里突然闪过一个念头——蛇蟠岛的千个洞穴里，有很多是相通的，要是能找到一条通往海游部落的密道，是不是就能救出夜宫里的女子？
就在这时，远处传来了号角声，士兵猛地站起来，骂道：“该死的，涨潮了！快点，把血蚶装起来，要是误了首领的海祭，我饶不了你！”
渡急忙把挖好的血蚶装进竹篮里，跟着士兵往码头走。路过蛇和蟠所在的洞穴时，她故意放慢了脚步，对着洞穴里喊：“蛇首领，蟠首领，我挖了很多血蚶，够大家吃几天了！”
洞穴里传来蛇的声音：“好……好，辛苦你了，渡……”声音里带着一丝不易察觉的暗号——那是去年横渡部落和蛇蟠部落约定的暗号，“够吃几天”的意思是“有重要消息要传”。
渡的心里松了一口气，她知道，蛇和蟠听懂了她的意思。到了码头，士兵把血蚶装上船，又把渡推回洞穴，锁上了洞穴的铁门。渡一走进洞穴，就被蛇和蟠的方向爬去。
“渡，你刚才说的‘够吃几天’，是不是有消息了？”蛇的声音很急切。
渡点了点头，压低声音说：“蛇首领，蟠首领，我刚才听士兵说，夜宫里有浦坝港的浦珠，还有亭旁部落的十个女子，而且……而且珠岙部落的珠，已经被首领杀了，尸体还挂在夜宫的房梁上。”
洞穴里的奴隶们都倒吸了一口凉气，岙的眼泪一下子就流了下来——珠是她的姐姐。蟠的身体抖得更厉害了，他哽咽着说：“珠……珠那么勇敢，竟然还是被那个恶魔杀了……”
蛇沉默了很久，才开口说：“渡，你有没有听到士兵说别的？比如海游部落的防守，或者……或者密道的事情？”
渡想了想，说：“士兵说他明年想调回海游部落，还说夜宫的四周有深沟，沟里有鲨鱼。对了，我今天在蚶田附近看到一块刻着‘蛇’字的岩石，旁边的泥土好像被人动过，说不定那里有密道？”
蛇的眼睛虽然看不见，但还是露出了一丝希望的光芒：“那块岩石我知道！那是蛇蟠部落祖先留下的密道入口，通往海游部落的后山！只是去年首领派人来蛇蟠岛搜查，我们怕密道被发现，就用泥土把入口封了……”
蟠激动地说：“那我们现在就去把密道挖开！只要能到海游部落，我们就能救出夜宫里的女子，就能反抗首领的统治！”
洞穴里的奴隶们都兴奋起来，有的拿起石头，有的拿起木棍，准备去挖密道。渡却拦住了他们，说：“不行，现在士兵看得太紧，要是我们现在去挖密道，肯定会被发现。我们得等一个机会，比如……比如明天的海祭，到时候海游部落的大部分士兵都会去港口参加海祭，防守会松很多。”
蛇点了点头，说：“渡说得对，我们不能冲动。大家先假装什么都没发生，等明天海祭的时候，再动手挖开密道。渡，你明天再想办法去码头，看看海游部落的士兵到底有多少去参加海祭，我们也好制定计划。”
渡应了一声，心里充满了希望。她看着洞穴里的奴隶们，虽然每个人的身上都带着伤痕，虽然每个人的脸上都带着恐惧，但此刻，他们的眼睛里都闪烁着反抗的光芒。渡知道，这场反抗可能会失败，可能会有很多人死去，但她不怕——她宁愿死在反抗的路上，也不愿像行尸走肉一样活在首领的统治下。
夜幕越来越深，蛇蟠岛的风越来越大，吹得洞穴外的火把忽明忽暗。渡躺在草席上，听着洞穴里奴隶们的呼吸声，心里默默祈祷着——希望明天的海祭，能成为三门联盟黑暗统治的终结，希望这片被鲜血染红的三门湾，能重新迎来光明。