1、丹砂误我
话说汉高祖刘邦的孙子刘安，承袭了父亲淮南厉王刘长被废黜后，文帝怜悯重新分封的爵位，成了淮南王。那时节，天家贵胄们无不沉溺声色犬马，唯他不同。刘安偏偏肯放下身段，礼贤下士，痴迷儒学与神秘莫测的方术，门下养着数千来自五湖四海的才俊。
他亲自主持编撰了《淮南子》内篇二十二卷，更秘藏了八篇《鸿宝》与三卷《万毕》，洋洋洒洒十万余言，专论那玄之又玄的神仙之道与点石成金的黄白之术。汉武帝刘彻深觉这位叔父才学渊博，每每有重要诏书或给诸侯王的回信，必先召司马相如等文豪润色，最后还得刘安点头才放心遣使送出。于是，那八个须眉皆白、宛如古松成精的老者，终于循着这赫赫之名，结伴来到了淮南王府门庭之前。“王爷有何心愿？”为首老者声如洪钟，“吾等各有所长，风雨云雾，不过一念之间——”话音未落，他袍袖微拂，庭院里霎时风雷隐隐，细雨霏霏，云雾凭空涌起遮蔽了日光。
另一老者接口：“移山填海，伏虎降龙，驱策幽冥，亦非难事。”他伸指朝院中假山一点，那山石竟隆隆作响，缓缓没入地底，紧接着，深泉涌出，旋又冻结成冰。更奇的是，远处兽苑隐隐传来龙吟虎啸之声。
第三位含笑：“隐遁无形，化日光为永夜。”他身形一晃，竟似水波般原地消散，片刻又在回廊另一头出现，如鬼似魅。忽而他抬手向天，朗朗乾坤骤然如墨染，惊得王府卫队一片哗然。
第四位腾空而起，足下似有云气承托：“遨游天地，咫尺千里。”他身影在云端几个闪烁，竟已飘至城外大湖之上，踏浪如履平地，呼吸间又回到原地。
第五位径直走向熊熊燃烧的丹炉，探手入火中取出一块赤红铜锭：“水火不侵，寒暑无畏。”那铜锭在他手中滋滋作响，他却安然无恙，炉火映着他平静的脸，连汗珠也无一颗。
第六位随手摘下一片柳叶：“点化万物，造化随心。”叶在他掌心翻飞，顷刻化作一只翠鸟，清鸣着飞上枝头。他又向远处池塘一指，水流骤然停滞，池中竟升起一座玲珑亭阁。
最后一位，默默取过丹炉旁废弃的泥渣与铅块，置于掌心。众人屏息注视，但见他掌心微光流转，泥渣渐现金芒，铅块化作银水，旋即又凝固成雪亮银锭：“点铁成金，腾云升举。”他托着金银，周身云气缭绕，竟缓缓离地，悬于半空。
刘安目睹这宛如天地法则在眼前重塑的一幕幕，震撼得无以复加。自此，他朝夕供奉酒肉，执弟子礼甚恭。八公也倾囊相授，将三十六卷《玉丹经》的奥秘尽数交付。刘安率门客日夜钻研，耗费无数奇珍，眼看那能令人白日飞升的金丹即将炼成。仙缘近在咫尺，仿佛伸手可摘星斗。
然而淮南太子刘迁，却是个好勇斗狠的剑痴，自诩剑术天下无双。一日，他与王府郎中雷被比剑，狂傲之下竟失手刺伤雷被。雷被惊惧交加，为避祸求活路，便想投身军伍，远赴边疆。刘安恼怒雷被“叛逃”，断然扣下其名籍。雷被求生无门，积怨深重，遂与早对刘安心存不满的伍被密谋，罗织罪名，向长安告发刘安谋反！
武帝震怒，派宗正持节查办。黑云压城，王府上下人心惶惶。八公在丹室中叹息：“王爷，诬告者自有天道反噬，命不久矣。”话音方落，院外忽报宗正已至。众人簇拥刘安避入密室，宗正遍寻不见王爷踪迹，追问之下，王府仆役皆茫然摇头，只道王爷如烟消散。武帝闻奏，怅然若失，心头疑云密布，随即严令酷吏张汤深究。最终，伍被、雷被以构陷亲王的罪名被诛九族——正应了八公“诬人者灭”的断言。
尘埃落定，八公对刘安道：“王爷尘缘已了，仙乡可待。”临行之际，刘安愤恨难平：“此二贼构陷于我，可否诛之以平吾恨？”八公摇头：“仙道贵生，蝼蚁尚惜，何况人命？且其族已覆，天道昭昭，王爷何须再染尘埃？”刘安默然。
他又问：“可否携几位至交同赴仙境，略作盘桓再返人间？”八公沉吟：“可，然不可逾五人。”刘安遂携门客左吴、王眷、傅生等五人随八公登云而去。传说他们抵达海外玄洲仙境，流连忘返，终究是仙境虽好，难舍红尘牵绊，五人终究返回了人间。左吴后来写下秘录，提及刘安未能立即飞升天庭，仍在玄洲清修。
当左吴等人重返人间，带回了玄洲的云雾气息，那炉中炼成的金丹，最终静静躺在冰冷的玉匣里，再也等不到它的主人。
仙道玄微，所求愈炽，执念愈深。淮南王刘安一生遍寻方外，礼敬奇人，眼看通天大道已在脚下铺展，却偏偏忽略了足下尘世间最寻常也最险恶的人心沟壑。他亲手炼就了金丹，也亲手为自己锻造了枷锁——对超脱的极致渴望，反成了困囿自身的樊笼，终令咫尺仙缘，化作镜花水月。八公所言“仙去不欲害行虫”，是慈悲，更是点醒：真正的超然物外，不在掌控雷霆呼风唤雨的神通，而在俯仰无愧、心无挂碍的清明。炼丹炉中的三昧真火，终究未能烧尽尘世纷扰，只留下一缕青烟，幽幽诉说着一个道理：人若执着于登天，有时反忘了如何行走于大地。
2、金砂证道
新野阴长生，生来便在云端——汉皇后戚属，金玉满堂，钟鸣鼎食。可这泼天富贵，少年偏不爱。他眼中只映着另一道光：长生久视的仙家道术。
听闻马鸣生怀揣度世真法，他毫不犹豫地踏上寻访之路。终于得见真人，这位贵公子却俯身执起了扫帚，心甘情愿为马鸣生奉茶扫地、擦拭鞋履，成了最恭谨的仆役。
然而马鸣生并不传他仙法。十余年晨昏，师徒所谈尽是农桑稼穑、人间烟火。同来求道的十二人，熬不住这无望的磋磨，纷纷散去。唯有阴长生，晨扫夕奉，眉目间恭谨如初，毫无怨色。
一日，马鸣生眼中终于漾起笑意：“子心至诚，可传大道。”遂携他入青城深处。山风清冽，马鸣生随手掬起一捧黄土投入鼎中，烈火舔舐之下，那泥土竟在鼎内翻涌、凝结，最后赫然化作灿然真金！
肃穆的祭坛前，西向而立，马鸣生郑重将《太清神丹经》授予阴长生。传法毕，飘然而去，再无踪迹。
长生携宝经归家，闭门谢客，潜心合炼神丹。不知耗费多少日夜心血与奇珍异草，炉火纯青时，丹成！光华流转，异香满室。他取过半剂金丹，仰首服下。
刹那间，身体轻盈如羽，足下云气自生。未及服完剩下半剂，已觉天门洞开，一股不可抗拒的玄妙之力托举着他，冉冉飞升，直入云霄！
位列仙班，长生并未遗世独立。他反手炼就黄金十数万斤，如阳光流淌人间，遍洒九州大地。贫者得金，病者获助，相识与否，皆蒙其惠。更携妻子，逍遥云游尘世三百余载。所过之处，一门容颜不老，行迹飘然若仙。
最终，在平都山东麓，霞光万道。阴长生与家人含笑携手，白日飞升，直入太清，唯留传说在人间流转。
这故事里藏着一颗真丹：世人所羡的终南捷径，往往不过是脚下一步步的尘埃路。十余载仆役生涯，扫的是地，磨的是心。当他人因无果而弃，唯他以恒心如锚，沉入时光深水，终触到大道真金。
那未服尽的半剂金丹，恰似天机一笔——仙缘不在全取，而在知止。阴长生升天后倾金济世，更见真境界：得道非为独享云霄清冷，而是将天心化作暖阳，普惠苍生泥泞。原来匍匐尘埃最深者，反能成就最轻盈的翱翔之姿。
仙道不在丹炉里，而在扫地的竹帚间，在惠人的一念间。
3、炉火试真金
东汉沛国书生张道陵，在太学里把五经嚼得烂熟，忽然一日掷书长叹：“这些文字，救不得生死！”转身就扎进了长生之术的迷雾里。他得了黄帝“九鼎丹法”的残卷，可那丹炉是个吞金兽——张家清寒，种田放牧又非所长，炉火眼看就要熄灭。
听说蜀地民风淳朴，山峦灵秀，他眼睛一亮，带着弟子直奔蜀中，落脚在鹄鸣山。青灯黄卷，精思苦熬，二十四篇道书从他笔底流出，字字浸着心血。
一日，山间忽起异象。千乘万骑腾云驾雾而来，金车玉盖映得峰峦失色，龙虎为驾，仙气浩荡。有仙人自称“柱下史”，有童子笑称“东海小童”。众仙之首将一卷《正一明威》道法授予张道陵。陵拜受之，顿觉灵台清明。
得了真传，张道陵下山济世。他手到病除，百姓惊为天人，争相拜入门下，弟子竟至数万户！他设“祭酒”如官吏，分层管理；立下规矩：弟子按户轮流贡献米粮布匹、纸笔柴薪，更得合力修桥补路——若有怠惰，则疾病缠身。一时间，蜀中道旁破败的桥梁驿路焕然一新，浊水污秽尽除。
更奇的是，众人常见张道陵在庭院中与宾客谈笑风生，举杯共饮。可他的真身，却分明静静盘坐在后山莲池中央！分身化影，从容若此。他治病救人，融合阴阳玄理，虽化裁古法，根本大道却一脉相承；行气服食，遵循的仍是仙家至理。
他深知众生根器深浅，常对满座弟子直言：“俗念如蔓草，尔等未能斩断尘缘，强求弃世飞升，不过镜花水月。能习我行气导引、房中养生之术，或得草木延年之方，活个数百春秋，已是造化。”那最核心的“九鼎丹法”要诀，他深藏匣中，只悄悄传给了大弟子王长：“将来必有一人，自东方来，当在正月七日正午抵达，得承此法。”并将此人形貌细细描绘。
正月七日，日正当空。一个风尘仆仆的青年来到鹄鸣山门前，正是赵升。他并非从东方来，此前也从未与张道陵谋面，可那形容样貌，竟与预言丝毫无差！张道陵心中了然，面上却不动声色，决意以七道险关，淬炼此子心志真伪：
一试辱骂闭门羹：赵升远来求道，守门人拒不开门，百般辱骂。他露宿山野七日，毫无怨色，门终为之开。
二试饿虎扑食：夜卧草舍，忽有猛虎扑入，撕裂其被褥，咆哮声震屋瓦。赵升面色如常，虎竟逡巡而去。
三试赤金惑心：路遇遗金，同行者皆心动，唯赵升视若无睹：“非我之物，取之不祥。”
四试美色蚀骨：荒郊野店，绝色女子夜叩房门，娇声求宿，百般挑逗。赵升端坐如钟，心念不起，女子天明含恨而去。
五试盗栽赃祸：市集突遭诬陷偷盗，赵升默然受绑，不辩一词。失主寻回财物，羞愧谢罪，他亦无愠色。
六试索命恶汉：凶徒索要弟子刚采的药材，声称救命。赵升慨然予之，药材却被弃于污渠——原来恶汉受命试探，赵升见药被污，只叹一声：“可惜了。”
七试舍身悬崖：张道陵立于绝壁，指着崖底桃树：“其果甚美，唯跃下可取。”众弟子股栗不敢前。赵升排众而出，纵身一跃！身形却如落叶，被张道陵袍袖轻拂，托上云端。再看崖下，哪有什么桃树，唯有云海茫茫。
七试皆过，心如赤金。张道陵再无保留，将《九鼎丹经》秘要尽传赵升与王长。不久，他唤来二人：“蜀中鬼魅为祸，吾当亲往诛之。你等随行，亦可得大功德。”三人行至一处山崖，张道陵忽作痛苦状，颓然倒地，顷刻“气绝”。尸身迅速腐烂，蛆虫蠕动，恶臭扑鼻。众弟子惊骇悲泣，唯有赵升、王长神色肃穆，寸步不离，守候“尸骸”。
七日七夜，腐臭渐消。忽见张道陵自云中飘然而下，衣带当风，神采更胜往昔。原来他早已服过半剂九鼎金丹，虽未飞升，已成地仙。此番假死，亦是最后一道考题。他对赵升、王长颔首微笑：“可教矣。”遂携二人深入青城绝顶。
三日后，众弟子忽见旧居上空霞光万道，张道陵与赵升、王长三人衣袂飘飘，白日冲天而起！弟子们仰首呆望，直至那身影彻底融入云霄，唯余山风浩荡，仿佛在诉说：那丹炉中烧炼的，从来不只是金石草木，更是百折不回的人心。张道陵七试赵升，正如铁锤反复锻打顽铁——剥落的是虚荣、怯懦、贪婪与情欲的层层锈迹，显露的是对大道无伪的赤诚与信任。
世人皆羡神仙术，却不知炉火纯青前，要经几多冷眼与淬炼。张道陵分身坐于莲池，真身待客庭前，早勘破形骸之虚妄；他以七试铸心，更点明求道之真谛：最难的不是跃下悬崖那一瞬的勇气，而是日复一日在平凡甚至屈辱中，持守那颗不为外物所转的金刚之心。那冲天而去的身影，并非逃离人间，而是将红尘万丈，化作了最坚实的登天之阶。