实验室的门被轻轻推开时，蝴蝶忍正俯身对着显微镜，指尖捏着载玻片调整角度。
木架上摆的全是那田蜘蛛山的毒素样本，毒液装在透明试管里。
而那支盛过紫藤花毒的针管，早已被她藏进实验台最下面的暗格里，连实验台上的痕迹都用酒精擦得干干净净。
“在忙？”静弥的声音从门口传来，手里拎着的食盒还冒着热气。
“刚刚来找你还不在呢，我就先去食堂了，你肯定没吃早餐，就想着直接给你拿过来。”
蝴蝶忍直起身，转过身时脸上已漾开惯常的温和笑意，仿佛刚才攥着剧毒针管的紧张从未存在：“在看样本的细胞结构，比预想的复杂些。”
她抬手拂了拂白大褂的下摆，不动声色地将手肘往身后收了收，那里还残留着注射后的针孔，被衣袖盖得严实，却仍让她下意识藏着。
静弥走进来，将食盒放在实验台的空处，避开那些试管样本。
打开盖子时，米粥的甜香混着栗子红豆包的暖意漫开来，冲淡了实验室里消毒水的冷味。
“怎么不把窗帘拉开？实验室里有点暗。”
蝴蝶忍的心尖颤了颤，她下意识关了窗帘，怕有人路过看见，此刻却只能笑着找借口：“刚才整理那田蜘蛛山的样本，怕风把纸吹乱，就都先关了。”
她说着，伸手去拉窗帘，动作却刻意放慢了些，因为弯腰时小腹的隐痛又冒了出来，只能借着拉窗帘和推窗的动作，悄悄用手按了按小腹，再直起身时，已恢复如常。
静弥没察觉她的小动作，只是拿起食盒里的红豆包，递到她面前：“这个是刚蒸好的，你上次说爱吃红豆栗子馅的，所以刚刚特意让阿姨给做的。”
红豆包还冒着热气，表皮泛着淡淡的光泽，是静弥记得她所有喜好的证明，连她自己都快忘了，上次随口提过一句红豆栗子馅的包子好吃。
蝴蝶忍接过红豆包，指尖碰到温热的面皮，心里却像被浸了凉水。
她知道自己现在胃里翻江倒海，刚注射的毒素还在灼烧着肠胃，别说吃红豆包，连粥都未必能咽下去。
可她不能拒绝，只能咬着牙，小口咬了一点，甜糯的馅料在嘴里化开，却让恶心感更甚，她只能借着低头嚼的动作，悄悄深呼吸，把涌到喉咙口的酸意压回去。
“怎么吃得这么慢？”静弥坐在旁边的椅子上，手里拿起蝴蝶忍刚才“整理”的记录，“是研究太累，没胃口吗？”
“没有，就是刚喝了点水，有点撑。”蝴蝶忍赶紧摇头，又拿起勺子舀了口粥，温热的粥滑进胃里，暂时压下了恶心，却让腹痛更明显了些，像有无数根细针在慢慢扎着。
她只能放慢喝粥的速度，每一口都嚼很久，假装是在细细品味，实则是在等胃里的不适感缓解。
静弥没再多问，只是翻看着手里的记录，偶尔抬头看她一眼，目光里满是温柔的笑意。
实验室里很静，只有勺子碰碗的轻响，还有窗外风吹过树叶的“沙沙”声。
阳光透过窗户落在静弥的发梢上，给白发镀上一层浅金色，让她看起来格外温暖——温暖到蝴蝶忍不敢直视，怕这温暖会因为她的秘密而碎掉。
“对了，那田蜘蛛山的毒素样本，分析得怎么样了？”静弥突然开口，目光从样本记录上移开，落在蝴蝶忍的脸上，“刚刚葵说，有好几个伤员的伤口还没好转，是不是毒素比预想的更顽固？”
蝴蝶忍心里一紧，赶紧放下勺子，拿起静弥手中的记录本，那是她本来就准备好的“普通记录”，上面没提半个“紫藤花毒”的字，只有关于蜘蛛山毒素的常规分析。
“嗯，比预想的麻烦些，会抑制伤口愈合。”她指着记录上的字迹，故意说得详细些，“不过我已经调配出初步的中和剂了，今天下午就能给伤员用。”
静弥凑过来，低头看着记录，长长的睫毛垂下来，温热的呼吸扫过忍的手背。
蝴蝶忍的手不自觉地缩了缩，那只手刚注射过毒素，还残留着针孔，虽然被衣袖盖住了，可她还是怕静弥会察觉异常。
“你好像瘦了点。”静弥突然抬头，指尖轻轻碰了碰蝴蝶忍的脸颊，语气里带着几分担忧，“是不是最近总熬夜？别太累了，研究可以慢慢来，身体要紧。”
“先吃饭吧。”她拿起勺子舀了勺粥，递到蝴蝶忍面前，“还热着，刚好入口。”
蝴蝶忍接过勺子，指尖碰到静弥的指腹，温热的触感让她心尖微颤。
她小口喝着粥，甜糯的米香在舌尖化开，腹部却又泛起闷痛。
静弥没离开，就坐在旁边的椅子上，目光落在她喝粥的动作上，指尖无意识地摩挲着食盒边缘。
蝴蝶忍最近总说“胃口小”，每次一起吃饭都只吃小半碗。
今天本想着盯着她多吃些，可看蝴蝶忍喝粥的速度，慢得有些异常。
“还有红豆包呢，就着粥吃了吧。”静弥拿起个还冒着热气的红豆包，递到蝴蝶忍面前。
蝴蝶忍的喉结动了动，接过红豆包时指尖有些发僵。
她咬了一小口，甜糯的馅料滑进胃里，恶心感突然翻涌上来，顺着喉咙往上冲，她猛地捂住嘴，脸色瞬间白了几分。
“怎么了？”静弥立刻站起身，伸手扶住她的胳膊，语气里满是担忧。
蝴蝶忍摇着头，没等她说话，胃里的恶心感已压不住。
她挣脱开静弥的手，踉跄着冲向水槽，弯腰干呕起来，刚喝下去的粥混着红豆包的碎渣涌到嘴边，她死死攥着水槽边缘，指节泛白，连眼泪都被逼了出来。
静弥紧随其后，拿起旁边的水杯倒了温水，等蝴蝶忍缓过那阵呕吐劲，才递过去：“漱漱口。”
她伸手拍着蝴蝶忍的背，掌心能感觉到对方身体的轻颤，还有那明显发凉的体温。
蝴蝶忍接过水杯，小口漱着口，喉咙里还残留着酸意，连声音都有些发哑：“没事……可能是早上喝了凉温水，胃有点不舒服。”
她低着头，不敢看静弥的眼睛，怕自己眼底的慌乱会泄露秘密。
可静弥没那样相信她的借口。
她看着水槽里残留的粥渣，又想起近两个月来的零碎细节：蝴蝶忍总是避开和她一起吃饭，说“研究忙，在实验室随便对付”；
还有她的手脚最近总是很凉，哪怕她把蝴蝶忍的手暖半天，也不见好转。
还有昨晚的腹痛和刚刚小奈穗说忍之前在实验室待了一天饭都没吃，是不想吃，还是不能吃？
此刻看着蝴蝶忍弯腰呕吐的模样，那些疑点突然串在了一起，轻轻扎破了“一切正常”的假象。
“只是喝了凉温水？”静弥的声音比刚才沉了些，目光落在蝴蝶忍捂着小腹的手上，“忍，你是不是有什么事瞒着我？”
“我……”蝴蝶忍的声音有些发颤，指尖无意识地抠着水槽边缘，“真的没事，就是最近研究太累，胃有点娇气，过阵子就好了。”
她抬起头，努力让笑容看起来自然些，可脸色苍白，眼底的红血丝还没褪去，怎么看都不像“没事”。
“忍，你到底在瞒我什么？”静弥的声音软了些，带着心疼，“要是身体不舒服，研究太累，我们可以歇几天，你别自己扛着。”
蝴蝶忍还是摇着头，转身要往实验台走，脚步有些虚浮：“我真的没事，样本还没看完，蝶屋来了很多伤者，你先去帮忙吧。”
静弥盯着她看了几秒，眼神闪烁，没再追问，只是伸手拿过旁边的毛巾，递给蝴蝶忍：“擦擦脸吧。”
她的语气软了下来，却没移开目光。
蝴蝶忍接过毛巾，擦着脸的手有些发抖。
她能感觉到静弥的目光还落在自己身上，像带着温度的探照灯，照得她浑身不自在。
“粥还热着，要是还能吃点，就再喝几口。”静弥转身走回实验台，拿起勺子轻轻搅动着粥，声音里带着不易察觉的试探，“要不我陪你去躺会儿？”
蝴蝶忍摇了摇头，走到实验台边，却没再碰那碗粥。
胃里的恶心感还没完全褪去，再喝只会更难受。
“不用了，我歇会儿就好，样本还得赶紧分析完。”她拿起载玻片，重新凑到显微镜前，假装专注的模样，却连焦距都调错了好几次。
“那我去看看葵她们那边，看有什么能帮上忙的。”静弥目光扫过蝴蝶忍的侧脸，“你要是不舒服，别硬撑，记得叫我。”
蝴蝶忍没回头，只是轻轻“嗯”了一声，指尖却攥紧了载玻片，直到边缘硌得手心发疼。
她听见实验室的门被轻轻带上，静弥的脚步声渐渐远去，才终于卸下伪装，瘫坐在椅子上。
她看着实验台暗格的方向，那里藏着她所有的秘密，紫藤花毒、注射针管、记录副作用的本子。
隐痛又开始了，比刚才更甚。
蝴蝶忍扶着小腹，弯下腰，她知道，下次再想这样轻易掩饰，怕是难了。
静弥的怀疑一旦生了根，就会像藤蔓，慢慢缠上她所有的伪装，直到把那个秘密扯出来。
蝴蝶忍缓了缓，拿起那支蜘蛛山毒素样本，重新凑到显微镜前。
阳光透过窗户落在她身上，却暖不透她心里的恐慌与愧疚。
她怕看到静弥得知真相后，眼里的失望与心疼；怕自己用生命赌来的“未来”，最终却让静弥承受更多的痛苦。
实验室里又恢复了安静，只有显微镜的反光映在蝴蝶忍的脸上，映出她眼底深处的挣扎。