一九七四年的春末，阳光带着恰到好处的暖意，透过部队宿舍洁净的窗玻璃，在老旧的书桌上投下斑驳的光影。
苏星澜端坐在书桌前，背脊挺得笔直，如同接受检阅的士兵。她面前摊开着周墨琛派人送来的第一份资料——一叠厚厚的、夹杂着复杂图表和德文术语的机械工程说明书。纸张粗糙，散发着淡淡的油墨味和旧纸张特有的气息，与她记忆中星际舰队光屏上流动的数据流截然不同。
陆景渊一早去了团部处理军务，临走前，他将资料慎重地交到她手上，深邃的眼眸里带着一丝不易察觉的担忧。“量力而行，累了就休息。”他揉了揉她的发顶，语气是惯常的沉稳。
苏星澜点了点头，目光却早已被那些在她看来略显古朴的符号和线条吸引。对她而言，这更像是一次对新世界“科技水平”的实地侦察。
她伸出纤细的手指，拂过纸面上那些机械结构图。脑中的“星核”无声运转，开始高效地进行信息比对与转译。德文字符在她眼中清晰无误，那些因印刷模糊而难以辨认的术语，也能根据上下文和工程逻辑精准推导出来。
她拿起铅笔，这原始的工具让她微微适应了一下指间的触感。随即，笔尖便开始在稿纸上流畅地移动。
她并非在逐字阅读和翻译，而是在进行一种超越这个时代理解的“信息处理”。目光快速扫过页面，核心内容已被瞬间提取、解析，同时，数个更优的结构方案和材料替代建议，已如呼吸般自然地在脑中生成。她下笔几乎毫无停顿，娟秀却带着一种奇异力道的字迹迅速铺满稿纸，精准地将德文转化为符合时代语境的中文术语。
遇到图纸中在她看来可以优化的环节，她会稍作停顿，并非因为困难，而是在思考如何以这个时代能理解的方式，将改进建议“包装”得更像是一个初学者的“灵光一闪”。偶尔，她会故意在某个非关键参数旁，留下一点犹豫的痕迹，或用铅笔轻轻点几下，仿佛经过了一番苦思。
“传动部件润滑方案模糊，”她写下注释，笔尖顿了顿，又补充道：“是否可试用xx型高温润滑脂？手册上提及此型号耐温范围较广。”——将一个确定的结论，伪装成一个带着试探的提问。
另一个复杂的液压回路，她一眼就看出了可简化之处。她没有直接推翻原设计，而是在旁边重新绘制了一个原理相近但更高效的草图，附言：“学生愚见，此连接方式或可减少部件，不知是否可行？”——将必然的优化，降格为谦虚的“建议”。
她完全沉浸在这种“解析”与有限度“输出”的过程中，忘记了时间的流逝。阳光在桌面上缓缓移动，房间里只有笔尖划过纸张的沙沙声，稳定而密集，完全不似初学者应有的滞涩。
团部办公室内，陆景渊批阅完一份关于春季演练的报告，抬手看了看腕表。时针已指向十点。那小丫头……第一次接触这种专业资料，会不会无从下手？会不会遇到不认识的专业词汇？会不会……因为这些外文资料，勾起什么不为人知的回忆？
各种念头萦绕心头，他发现自己的注意力根本无法完全集中在公务上。关于她的一切，总能轻易牵动他的心神。
“陈大川！”
“到！”陈大川应声而入。
“我回宿舍取份文件。”陆景渊面色如常地吩咐，起身整理了一下军装。
“是！”陈大川立正应答，并未察觉异常。
陆景渊迈着沉稳的步子离开团部，脚下的速度却不自觉地比平时快了几分。穿过营区，他很快回到了宿舍楼下。
放轻脚步上楼，在门口驻足，隐约能听到门内传来持续而轻快的书写声。这声音让他心下稍安，却又涌起另一层好奇。他轻轻转动钥匙，推开门。
客厅里安静而明亮。那个纤细的身影依旧保持着早晨他离开时的坐姿，仿佛一尊凝固的、专注的雕像。阳光勾勒着她完美的侧脸轮廓，长睫低垂，在她白皙的脸颊上投下淡淡的扇形阴影。她似乎完全没有察觉到他的归来。
陆景渊悄无声息地走近，如同接近一个需要绝对安静的任务目标。他站在她身后不远处，目光越过她柔弱的肩头，首先落在那一摞已完成的翻译稿上。
字迹工整，排版清晰，翻译量远超他的预期。他心中已是一动。
然而，当他的目光落到旁边那些散落的、写满注释和建议的草稿纸上时，他的瞳孔微不可察地收缩了一下。那上面清晰的图示、简洁的公式、一针见血直指问题核心的改进思路……这绝非一个普通少女，甚至绝非一个普通技术员能够具备的洞察力！这俨然是拥有深厚底蕴和超越时代视野的专家手笔。
一股巨大的震撼混合着难以言喻的骄傲，如同惊涛拍岸，冲击着他冷硬的心防。他看着眼前这个专注得仿佛与世界隔绝的少女，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酥麻，而又沉甸甸的。
随即，军人特有的警觉性瞬间抬头，将那翻涌的骄傲感强行压下。这光芒太耀眼了！这样的能力一旦被外界知晓，会给她带来怎样的关注，甚至是危险？喜悦之后，是更深沉的忧虑。他几乎能想象到，那些研究机构会如何争抢她，那些隐藏在暗处的目光会如何窥探她。
“必须护好了。”这个念头无比清晰地刻印在他的脑海中。他得为她构筑一道无形的屏障，让她能在相对安全的环境里，有限度地释放她的光芒。
时间在静谧中流淌。当时钟指向十一点，苏星澜终于放下了笔，轻轻舒了一口气，活动了一下有些僵硬的脖颈。她下意识地转头，便毫无征兆地撞进了一双深邃如寒潭的眼眸里。
陆景渊不知何时回来了，就站在她身后，不知看了多久。他的眼神复杂，里面有未及收敛的惊艳，有深沉的赞赏，还有一丝她看不太懂的、浓得化不开的忧色。
苏星澜眼中瞬间迸发出明亮的光彩，像是完成了重要任务等待评定的士兵，带着点不易察觉的期待，将桌上整理好的稿子往他面前推了推。
“大叔，你看，我做完了。”她的声音清脆，带着完成工作后的松弛。
陆景渊敛起眼底所有翻腾的情绪，走上前。他没有立刻去翻看那些令他震惊的稿纸，而是先伸出大手，轻轻覆上她的发顶，感受着发丝的柔软和阳光留下的暖意。
“累了么？”他的声音比平时更低沉沙哑了几分，带着他自己都未曾察觉的疼惜。
苏星澜像只被顺毛的猫咪，享受地在他温热的掌心蹭了蹭，仰起脸，眼神清澈见底：“不累。大叔，我做得……还行吗？”她努力让自己的眼神显得纯真而带点不确定。
陆景渊深深地看着她，没有戳穿她这份小心翼翼的“伪装”。他拿起那摞沉甸甸的稿纸，指节因用力而微微泛白。他喉结滚动了一下，才沉声回应，语气是前所未有的郑重：
“不是‘还行’。”
他停顿了一下，望进她清澈的眼底，一字一句，清晰而有力：
“是，非常出色。”
他随即揉了揉她的头发，动作是前所未有的温柔与坚定。“周教授看到，一定会非常满意。”
苏星澜的眼睛弯成了月牙，那是一种被认可后的、纯粹的喜悦。对她而言，能运用自己的知识，并且得到“监护人”如此郑重的肯定，比什么都让她满足。
“那下次，还有这样的工作吗？”她仰着头，语气里带着自己都没察觉的依赖。
陆景渊看着她眼中闪烁的期待，心中那片因担忧而冰封的角落，仿佛被这阳光般的笑容悄然融化。他点了点头，承诺道：“有。只要你想。”
阳光洒满房间，笼罩着并肩而立的两人。男人高大挺拔，气势冷峻，却为身前的少女撑起了一片安静的天空。少女娇小玲珑，容颜绝美，在不经意间展露的光芒，正悄然改变着两人命运的轨迹。
第一次工作任务的顺利完成，不仅让苏星澜找到了融入这个世界的又一条路径，更在陆景渊心中刻下了深深的烙印。那份混杂着骄傲、震撼与强烈保护欲的情感，如同埋下的种子，静待着破土而出的那一刻，为不久后那个石破天惊的承诺，积蓄着全部的力量。