夕阳的余晖透过糊着旧报纸的玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影，将整个房间染成温暖的琥珀色。窗外传来远处训练场收操的哨声，夹杂着战士们列队返回营房的脚步声。苏星澜端坐在书桌前，面前放着陆景渊刚从食堂打回来的晚饭——一碗金黄浓稠的小米粥，两个烙得焦香的玉米面窝头，还有一小碟淋着香油的咸菜丝。经过中午的练习，她使用筷子的动作已经娴熟了许多，但眼神中仍带着科研人员般的审视，仿佛在分析什么重要的实验样本。
就在她准备进食时，动作突然顿住。她放下筷子，右手在空中做出一个奇特而优雅的抓取动作，指尖泛着微弱的蓝光，在空中划出一道优美的弧线。下一秒，一支泛着淡蓝色微光的透明试管凭空出现在她手中。试管材质似玉非玉，表面流转着奇异的光泽，里面的银色液体如同活物般缓缓旋转，在夕阳下折射出迷离的光晕。
等等。陆景渊按住她正要打开试管的手，眉头微蹙，目光锐利如鹰，带着军人特有的警觉，这是什么？他的声音低沉而严肃，手指不自觉地收紧。
xN-7型高能营养液。苏星澜的语气理所当然，仿佛在陈述一个基本常识，标准能量补充剂，一支可维持48小时基础代谢需求，能量转化率98.7%。建议在能量储备低于30%时使用。她的声音平静无波，像是在朗读产品说明书。
陆景渊接过试管，触手冰凉，材质是他从未见过的。他仔细端详着这个明显不属于这个时代的造物，指腹能感受到试管表面细微的能量波动。你从哪里拿出来的？他的目光扫过她全身，最终停留在她脖颈上若隐若现的银色项链上。
苏星澜指了指项链的坠子，那是一个精巧的几何图形，在夕阳下泛着淡淡的银光：便携式空间折叠装置。她顿了顿，似乎在检索合适的词汇，基于量子纠缠原理，可以储存1立方米的基本物资。就像...一个随身携带的微型仓库。
系统提示：检测到目标对象对xN-7型营养液产生疑虑。开始生成解释方案：强调其高效性、便捷性、标准化特性。准备提供成分分析报告：含有人体必需的全部营养素，吸收率99.9%，零浪费。
陆景渊的手指轻轻摩挲着试管表面，感受着那超乎想象的顺滑触感。这支营养液的材质在夕阳下折射出彩虹般的光泽，与周围简陋的环境形成了鲜明对比。他能感觉到这支试管蕴含着远超这个时代认知的科技，这让他既警惕又好奇。
听着，星澜。他放下试管，声音低沉而严肃，在这里，你需要像普通人一样吃饭。他的目光扫过桌上的简单饭菜，语气不容置疑。
苏星澜的眼中闪过一丝不解，这是她最熟悉的能量补充方式：为什么？营养液的效率更高。三秒完成补充，无需咀嚼，无排泄需求，不会产生食物残渣。而这个——她拿起桌上的窝头，用分析仪般的目光审视着，需要咀嚼124次，消化过程耗时4-6小时，能量转化率仅32%，还会产生不必要的代谢废物。从效率角度，这是明显的退化。
陆景渊在她身边坐下，拿起那个被嫌弃的窝头。夕阳透过窗棂，在他坚毅的侧脸上投下温暖的光影。但这是吃的东西。他特意加重了字，粗糙的手指轻轻抚过窝头粗糙的表面，吃饭不只是为了补充能量。
他掰开窝头，金黄色的内里散发着浓郁的玉米香气，热气在夕阳中袅袅升起：你看，这是农民在田里辛苦种出的粮食。春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天磨粉。每一粒玉米都沐浴过阳光，承受过风雨，最后在炊事员手中变成你眼前的食物。每一口都凝聚着汗水与劳动。
又指了指那碟咸菜：这是用秋天的萝卜腌制而成，在土陶坛子里静静发酵了整个冬天。它记得秋天的凉爽，冬天的严寒，承载着季节的变迁。
最后端起小米粥：这碗粥，从一粒种子到端上餐桌，经历了整整一个春夏。它听过春雨的淅沥，感受过夏日的炙热，最终在炊事班的大锅里翻滚成熟。
苏星澜怔怔地听着，这些她从未考虑过的因素正在冲击着她的认知体系。在她的世界里，一切都要为效率让路，从没有人告诉她，食物还可以有这样丰富的内涵。
系统警告：目标言论与效率优先原则相悖。开始重新评估地球文明价值观：为何要将简单过程复杂化？为何要赋予能量补充多余的意义？准备启动逻辑反驳程序：时间成本增加2400%，能量损失68.7%，不符合最优解原则。
可是...她还想争辩，却被陆景渊温和地打断。
尝尝这个。他将一小块窝头递到她唇边，动作自然而轻柔，慢慢咀嚼，别急着吞咽。感受阳光的味道，雨露的滋润，泥土的芬芳，还有那些为你准备食物的人的心意。
苏星澜迟疑地咬了一小口，粗糙的口感让她微微蹙眉，但随之而来的却是浓郁的谷物香气，比中午的白面馒头更添几分质朴的风味。她依照指示慢慢咀嚼，惊讶地发现随着咀嚼次数的增加，口中的味道竟然在不断地变化——先是玉米的清香，然后是微微的甜味，最后留下一丝若有若无的回甘。
营养液或许更高效。陆景渊看着她慢慢咀嚼的样子，眼神柔和得像此时的夕阳，但它给不了你这些。给不了咀嚼时的满足感，给不了分享食物的温暖，更给不了...的实感。
他拿起那支营养液，对着夕阳端详，试管中的银色液体闪烁着冷冽的光芒：这不像人吃的东西，倒像是...机器用的润滑油。他的比喻简单直接，却一针见血。
这句话仿佛一道闪电，击中了苏星澜内心某个从未被触及的角落。在她的认知里，效率就是一切，为了最优解可以牺牲一切不必要的环节。可现在，这个固执地坚守着生活方式的男人，却在告诉她：有些东西，比效率更重要。
系统重新评估：检测到情感价值参数。开始修正评估模型：进食过程不仅是能量补充，更是情感交流、文化传承、生命体验的重要载体。效率权重从95%下调至60%，情感体验权重从5%上调至40%。新增参数：文化认同感、人际联结度、生活质感。
她看着桌上简单却用心的饭菜，又看了看手中冰冷的营养液，第一次产生了犹豫。那些关于阳光、雨露、季节的描述，让她对眼前的食物产生了全新的认知。这种认知超越了纯粹的数据分析，触及了她从未关注的情感领域。
我...她张了张嘴，却不知该说什么。这种情感的冲击让她感到陌生，却又隐隐觉得温暖，像是发现了宇宙中一个全新的维度。
陆景渊将营养液还给她：收起来吧。在真正需要的时候再用，但现在...他将粥碗往她面前推了推，先学会做个。
这句话说得平淡，却在苏星澜心中掀起惊涛骇浪。做个——这个她从未认真思考过的命题，此刻却显得如此重要。她突然意识到，自己虽然拥有人类的形态，却从未真正理解什么是的生活。在她的世界里，所有人都像精密仪器一样运转，追求着极致的效率，却忘记了生活本身的温度。
她默默地将营养液收回空间项链，重新拿起筷子。这一次，她的动作不再仅仅是为了完成进食任务，而是开始认真品味每一口食物带来的独特体验。
小米粥的温润，窝头的粗糙，咸菜的爽脆...每一种口感都变得鲜明起来。她甚至能想象出金黄的麦浪在风中起伏，农民在田间劳作的身影，炊烟从农家屋顶袅袅升起的画面。这些画面让她感到一种奇异的温暖，那是冰冷的营养液永远无法给予的。
陆景渊看着她渐渐柔和的神情，知道她正在慢慢理解。他没有再多说什么，只是不时为她夹菜，动作自然得仿佛他们已经这样相处了很久。当他注意到她特别偏爱小米粥时，便默默地将自己的那碗也推到她面前。这个细微的举动没有逃过苏星澜的观察，她发现这种无声的关怀，比任何精确计算的营养配比都要令人心动。
当最后一口粥喝完，苏星澜轻轻放下碗，眼神复杂地看着空了的饭盒。这一刻，她感受到的不仅是胃部的充实，更是一种心灵的满足。那种感觉很奇怪，像是某个一直空缺的部分被悄悄填满了。
怎么样？陆景渊问，声音里带着不易察觉的期待。
她沉默片刻，像是在整理思绪：很...奇妙。她选择了一个中性的词汇，比营养液...多了很多说不清的东西。她用手指轻轻划过空碗的边缘，感受着陶瓷温润的质感。
那就是人情味陆景渊的唇角微微扬起，是再高级的营养液也模拟不出来的。
夜幕悄然降临，房间里只剩下煤油灯温暖的光晕。苏星澜不自觉地摩挲着脖颈上的项链，第一次对自己熟悉的一切产生了怀疑。那个曾经代表着最高科技结晶的空间折叠装置，此刻却让她感到一丝隔阂。她开始思考，也许科技的发展不应该以牺牲人性为代价。
也许，在这个看似落后的时代，在这个固执的男人身边，她真的需要重新学习如何做一个。而这个学习的过程，似乎并不像她想象的那么令人排斥。相反，她开始期待能够更多地了解这个充满温度的世界。
陆景渊起身为煤油灯添油，温暖的光晕在房间里荡漾开来。他看着坐在光影中的少女，知道这场关于的课程，才刚刚开始。而他也在这个过程中，重新发现了生活中那些被忽略的美好。这个来自星星的少女，正在用她独特的方式，让他重新审视这个他以为再熟悉不过的世界。