夕阳的余晖如同融化了的金子，透过厨房擦拭干净的玻璃窗，温柔地泼洒进来。细小的尘埃在光柱中翩然起舞，将这片小小的空间晕染得温暖而宁静。陆景渊高大的身影立在灶台前，军衬衣的袖子挽到了手肘，露出线条结实的小臂。他的目光，却落在水槽边那个正对着盆中青菜、如临大敌的纤细身影上。
苏星澜穿着他新置办的蓝布裤和格子衬衫，朴素的衣着依旧掩不住她身上那份与周遭格格不入的剔透与疏离。此刻，她微微蹙着眉，盯着水中碧绿的蔬菜，眼神锐利得仿佛在检视精密仪器的核心部件，而非准备一餐简单的晚饭。
“看好了，”陆景渊的声音不自觉放得低沉而缓和，他拿起另一棵青菜，刻意放慢每一个动作，“先把发黄或不好的叶子摘掉，然后像这样，在水里轻轻晃动，把泥沙洗掉就好。”
他做示范的手指修长有力，指节分明，带着常年握枪训练留下的薄茧，此刻处理起这些琐碎家务，却有种异样的熟练与稳定。
苏星澜学着他的样子，伸手拿起一棵菜。她的动作带着某种根深蒂固的、属于战士的干脆利落，甚至有些过度发力，摘除叶梗时发出清晰的“啪”声。陆景渊看着，喉结微动，很担心那脆弱的植物茎秆会在她指尖瞬间断裂。
轮到清洗时，真正的“挑战”才开始。
在苏星澜的认知体系里，“清洁”等同于星际战舰的灭菌程序和能量粉尘净化。面对这些生长于“原始”环境、表面附着未知生物载荷的植物，她本能地启动了最高标准的“去污”流程。她将菜叶浸入清水，然后，指尖骤然发力，开始用一种近乎打磨金属元件的手法，极其用力地搓揉、刮擦菜叶的每一寸表面，势必要将其还原成最“纯净”的状态。
陆景渊刚把肉丝切好，一回头，就看到她正以一副要把菜叶搓烂、搓融化的架势，无比专注地进行着“净化”作业。水花因她的动作微微溅开，几颗细小的水珠沾在她长长的睫毛上，在夕阳余光中闪烁如碎钻。而那原本鲜嫩饱满的菜叶，在她手下正迅速变得蔫软透明，表层组织几乎要被她的指力彻底剥离。
“星澜。”他出声唤她，语气里带着一丝连自己都未察觉的纵容和无奈，“轻一点。这样洗，菜就没办法吃了。”
苏星澜动作一顿，抬起眼眸。那双清澈见底的瞳孔里，是全然的困惑与认真：“可是，表面附着的微生物和污染物清除率必须达到安全标准，否则会影响摄入者健康。”她的语调平稳，像是在进行战术汇报。
陆景渊走到她身边，没有说话，只是自然而然地伸出手，温热宽大的掌心轻轻覆在她正用力过度的手指上。他的体温透过微凉的皮肤传递过来，带着一种不容置疑的安定力量。
苏星澜身体几不可察地微微一僵，手上那股能轻易拧断合金的力道，在他的触碰下悄然松懈。
“在这里，不用那么绝对。”他靠得很近，声音就响在她的耳侧，低沉而富有磁性。他引导着她的手指，在水中做出轻柔晃动的动作，“你看，像这样，让水流自然地带走脏东西就好。我们需要保留的，是食物本身的味道，和……一点生活的痕迹。”
他身上淡淡的皂角清香，混合着一种独属于他的、如同烈日下晒过的岩石般沉稳可靠的气息，缓缓将她包裹。苏星澜低下头，视线落在自己被他包裹着的手上，看着那“粗暴”的清洗动作变得“温和”，看着水中的菜叶终于停止了可怜的哀嚎。味道？痕迹？这些在她数据库中优先级极低的模糊概念，在此刻这个被暖光和烟火气充盈的空间里，似乎变得可以触摸了。
“我……尝试理解。”她低声说，目光却紧紧锁住陆景渊的手部动作，分析着他手指的弧度、用力的方式与水流的相互作用。接着，她开始了笨拙却异常精准的模仿，虽然动作依旧僵硬，但破坏力已大大降低。
陆景渊看着她专注的侧脸，心底某个冷硬角落，仿佛被羽毛极轻地搔刮了一下。
接下来的切菜环节，更是险象环生。陆景渊递给她一小块用来练手的豆腐和一把最轻巧的刀。苏星澜接过，眼神瞬间变得如同执行潜入任务时般警惕专注。下刀的角度无可挑剔，但力度——
“停！”陆景渊眼疾手快，在她落刀的瞬间出声制止，刀锋在距离砧板仅毫厘之处停下。他毫不怀疑，这一刀下去，豆腐连同厚实的木质砧板都会被她整齐地一分为二。
“控制力量，星澜。”他按了按眉心，“把它想象成……需要小心呵护的易碎品。”
苏星澜眨了眨眼，再次尝试时，因为过于刻意收敛力量，整个手臂都显得僵硬无比，手腕紧绷，动作反而比之前更加迟缓和不自然。结果，那块白嫩的豆腐在她紧张的控制下，被刀身一压，边缘还是碎裂开来。
看着她微微蹙眉，盯着那“失败作品”的模样，陆景渊心头一软。他上前一步，站到她身后，形成了一个近乎环抱的姿势。他的大手轻轻覆在她握着刀柄的手上，温热的体温瞬间将她微凉的手背包裹。
“放松，”他的声音近在咫尺，呼吸拂过她的鬓角，“感受这个力度……看我。”
苏星澜的身体在他靠近的瞬间有片刻的僵硬，随即在他的引导下慢慢放松下来。她感受着他手掌传来的稳定力量和恰到好处的引导，看着锋利的刀锋在豆腐上轻盈地划过，留下光滑的切面。
“明白了？”他问，声音低沉。
“……嗯。”她应了一声，耳根有些不易察觉的热意。
当他松开手，让她独立操作时，她虽然依旧紧张，但下刀已然有了分寸。尽管切出来的豆腐块依旧大小不均，歪歪扭扭，但至少，它们都完整地待在砧板上，没有再发生“惨案”。
陆景渊接过她处理好的、卖相不佳但诚意满满的食材，转身开火烹饪。热油下锅，肉丝与蔬菜在锅中翻滚，滋啦作响声中，浓郁的香气猛地炸开，充盈了狭小厨房的每一个角落。
苏星澜安静地站在他身侧不远处，看着这个在战场上叱咤风云、在军部威严冷峻的男人，此刻系着朴素的围裙，在灶台前从容不迫地挥动锅铲。跳跃的火光映照着他棱角分明的侧脸，柔和了那份惯常的冷硬，镀上了一层温暖的烟火色。她敏锐的精神力能清晰地感知到，此刻从他身上散发出的磁场，不再是凛冽的杀伐之气，也不是处理公务时的沉肃迫人，而是一种如同深海般宁静、安稳的波动，让她感到前所未有的安心与舒适。这比任何能量防护罩都更让她觉得……依赖。
简单的饭菜上桌，一荤一素一汤，冒着腾腾热气。陆景渊给她盛好米饭，递过筷子。
苏星澜学着他的样子，夹起一筷子他炒的青椒肉丝，小心地送入口中。不同于营养液高效单一的能量补充，复杂而富有层次的味道在她的味蕾上渐次绽放——咸香、微辣、食材本身的清甜与经过热油爆炒后产生的独特镬气……
她咀嚼得很慢，像是在分析和记录一种从未接触过的复杂能量信号。
“怎么样？”陆景渊看着她，下意识地放轻了声音。连他自己都没察觉，此刻他心中竟带着一丝类似于等待重要考核结果般的、微妙的期待。
苏星澜缓缓咽下食物，抬起头，眼神清亮澄澈，给出了一个非常符合她认知体系的评价：“能量补充效率低于标准营养液，但味觉传感器接收到的信息流复杂度与正向反馈强度，远超预期。这种被称为‘味道’的数据组合，很有趣。”
陆景渊愣了一下，随即，一抹极淡却真实的笑意从他眼底漾开，软化了他冷硬的唇角。他明白了，这大概是她能给出的、最高级别的认可。
“有趣就多吃点。”他又给她夹了一筷子菜，语气是自己都未曾察觉的温和。
两人对坐在小小的餐桌旁，窗外天色已彻底暗下，屋内暖黄的灯光将他们的影子投在墙上，交叠在一起。安静的咀嚼声，碗筷轻微的碰撞声，交织成一种平淡却动人的韵律。对陆景渊而言，这座常年冷清、仅作为栖身之所的部队宿舍，第一次不再是空旷和冰冷的。耳边她细微的呼吸与用餐声响，对面坐着需要他教导、也让他心生牵挂的人，空气里弥漫着尚未散尽的饭菜香气……这一切，共同构成了一种他早已陌生，却在灵魂深处渴望了多年的东西——
家的味道，与人间的烟火气。
他看着对面正努力跟一根过于滑溜的青菜“较劲”的苏星澜，那双总是平静无波的眼眸里，此刻映着灯光，也映着他的影子。
一种久违的、名为“满足”的情绪，如同初春的溪流，悄无声息地漫过心田，填满了每一处缝隙。这座冰冷的军营宿舍，因为这个来历成谜、行为古怪的“小麻烦”，第一次让他产生了“此处是归处”的踏实感。