晨光透过薄纱窗帘，在客厅的地板上投下温暖的光斑。林小小一边往背包里塞着钱包和手机，一边用眼角余光打量着伫立在玄关处的墨千秋。他依旧穿着那身洗得发白、边角处已有些破损的玄端儒袍，长发用一根简单的木簪束起，身姿挺拔如孤松。这几日的休养让他憔悴的脸色恢复了些许红润，但那双深邃眼眸中沉淀的疏离与警惕，却并未减少分毫。
今日，是她决心带他真正“入世”的第一步——去商场购置些符合现代审美的衣物。总不能让他永远穿着这身与周遭格格不入的古装。
“那个……我们准备出发了。”林小小压下心中那点“带着出土文物逛商场”的忐忑，尽量让语气听起来轻松平常。
墨千秋微微颔首，目光扫过门外那个他尚感陌生的世界，没有多言。他的平静反而让林小小更加不安，她深知这份平静之下，隐藏着多么巨大的文化冲击和认知壁垒。
就在墨千秋准备跟随她踏出家门时，林小小忽然想起什么，急忙从口袋掏出一个东西。“等等！”
她摊开手掌，掌心躺着一把银光闪闪的钥匙。造型精巧，边缘光滑，上面布满了细密而规律的齿痕，在晨光下泛着冷硬的金属光泽。
“喏，这个给你。”林小小将钥匙递过去，语气带着一丝郑重，“这是大门的钥匙，你拿着。”
墨千秋的动作顿住了。他的目光落在钥匙上，带着审视与探究。他并未立刻接过，而是先仔细观察了片刻，才伸出修长而骨节分明的手，极其谨慎地，如同接过某种易碎的珍宝般，拈起了那枚钥匙。
入手微凉，沉甸甸的，是一种他熟悉的金属触感，但形状却前所未见。他翻转着钥匙，指尖细细摩挲着那些凹凸不平的齿痕，眉头微蹙。在他的认知里，“钥”多为长条形铜制品，依靠特定的长度与前端复杂的榫卯结构，才能开启对应的“锁”。而手中此物，短小扁平，其奥秘显然全在于侧面这些看似无序、实则暗藏玄机的齿痕之上。
“此物……便是开启此门的‘符信’？”他抬起眼，看向林小小，用了“符信”这个古老的词汇，意指凭证、信物。
“对，就是钥匙嘛，开门的。”林小小点头，心里觉得他这文绉绉的说法有点好笑，但看他一脸严肃，便也认真起来。她走到门边，接过钥匙，示范给他看。“你看，这样，有齿痕的这面朝上，轻轻插进这个锁孔里。”
“咔。”钥匙顺畅地滑入。
“感觉到插到底了，再轻轻一转。”她手腕微动。
“咔哒。”一声清脆的机括弹响，门锁应声而开。
整个过程流畅而迅速，带着工业时代特有的精准与效率。
墨千秋看得极其专注，仿佛在观摩一场精妙的仪式。他眼中闪过一丝明悟，喃喃道：“原来如此……不依长度榫卯，而凭齿痕与内部机簧相互契合。此界之术，竟已精微至此。”
他接过林小小递回的钥匙，走到门边，深吸一口气，模仿着她方才的动作。第一次，钥匙在锁孔口略有阻滞，他调整了一下角度，才顺利插入。当指尖感受到那声轻微的“咔哒”触感时，他眼神微亮。再顺势一拧，熟悉的弹响传来，门锁再次开启。
“归家之后，从里面也要记得反锁，这样更安全。”林小小又补充道，指了指门内侧的一个小旋钮，“把这个拧过去就行。”
墨千秋依言操作，将那旋钮拧动，看着门框边缘探出的金属舌，点了点头。“内外相合，方为周全。”
他不厌其烦，又反复练习了两次插钥、转动、反锁、开锁的动作，直到每一个步骤都娴熟于心，如同演练了千百遍。他的动作从一开始的生涩谨慎，到后来的流畅自然，虽然依旧带着一种古老的韵律感，但已能完美地操作这现代的机关。
林小小在一旁看着，没有催促。她敏锐地察觉到，墨千秋那向来古井无波的眼眸深处，似乎有什么东西悄然改变了。那是一种……从被动依附到主动掌控的微光。掌握这“钥诀”，对他而言，绝不仅仅是学会了一项生活技能，更像是在这片完全陌生的天地里，第一次真正拥有了一个属于自己的、可以自由出入的“据点”，一份安身立命的微小根基。
练习完毕，墨千秋将钥匙小心地收入怀中，贴身放好。那里，还安静地躺着他从故土带来的唯一信物——那枚温润的古玉圭残片。一为故土印记，承载着过往的荣耀与伤痛；一为现世凭证，象征着未知的挑战与可能。两者在他胸口相贴，仿佛两个时空在他身上达成了某种微妙的连接。
他再次抬头看向林小小时，语气依旧平淡，却多了一丝难以言喻的沉稳与力量：“走吧。”
林小小点点头，推开那扇他已能自行开启的大门。
门外，是喧嚣的现代都市。门内，是他刚刚获得初步掌控权的方寸之地。手握钥匙，如同掌握了在此界立足的第一个微小密码。然而，林小小知道，接下来那个人潮汹涌、光怪陆离的现代商场，才是对他真正的考验。这枚小小的钥匙，究竟能否帮助他顺利开启融入此界的大门？前方等待他们的，是更多认知的颠覆，还是意想不到的波澜？