侧台的冷空调风裹着彩带的塑料味吹过来，成彦攥着白色纱裙的手指，已经把裙摆捏出了三道深痕 —— 指甲嵌进布料里，连纱裙上绣的细碎亮片都被抠掉了两颗，落在地上，混着散落的矿泉水瓶盖，在冷白光下闪着微弱的光。她的视线死死盯在舞台中央的大屏幕上，红色 “成彦” 字样后面的数字每跳一下，她的睫毛就跟着颤一下，像被风吹得发抖的蝶翼。
“别盯着屏幕看，越看越慌。” 计票组的王姐端着杯温茶走过来，杯壁上印着 “《天籁破晓》计票专用” 的字样，边缘还磕了个小缺口。她把茶递到成彦手里，手指指了指侧台角落的核验台：“看见没？纸质票和电子票分两桌核，纸质票要数三遍，电子票得过系统校验，这叫‘双轨核验’—— 去年有档选秀省了纸质票核验，结果电子票被黑客篡改，冠军颁给了票数第三的，最后节目组赔了赞助商 800 万，还停播整改了三个月。”
成彦接过茶，指尖碰到温热的杯壁，稍微定了定神。茶里飘着两片枸杞，是王姐自己带的，她说 “熬夜核票得补补”。她抿了口，温热的茶水滑过喉咙，却压不住心里的慌 —— 大屏幕上，蓝色 “林枫” 的票数正以每秒 500 票的速度往上跳，和她的差距从 30 万说到了 25 万，她下意识地咬了下唇，直到尝到淡淡的血腥味，才惊觉自己咬得太用力。
“彦姐，你看我这应援牌！” 小晚跑过来，手里举着张皱巴巴的硬纸板，上面用马克笔写的 “成彦总冠军” 掉了个 “军” 字的角，是刚才紧张时捏变形的。她把牌塞到成彦手里：“你拿着，这是我昨天贴到凌晨的，贴了 88 颗星星，说能带来好运 —— 刚才陈默还跟我赌，说你要是赢了，他请我们喝三个月的奶茶，输了我请，他现在还在那边跟苏晓吹‘林枫稳赢’呢！”
成彦捏着硬纸板，边缘的胶水还没干，粘得手指有点痒。她朝小晚指的方向看，陈默正靠在灯架上，胳膊搭在苏晓肩膀上，嘴里叼着根没点燃的棒棒糖：“我跟你说，林枫团队昨天还请我们吃饭，说‘冠军稳了’，你信我，等会儿宣布结果，保证是蓝色的名字！” 苏晓翻了个白眼，把他的胳膊推开：“你少来，上次你赌球赛也说‘稳赢’，结果输得帮我洗了一个月的袜子 —— 这次我押成彦，输了我让你洗两个月！”
突然，侧台负责彩带的老周喊了一嗓子：“都让让！彩带装置要试喷了！” 他扛着个银色的喷管，往天花板的挂钩上挂，嘴里还嘟囔：“这玩意儿可得调准角度，30 度往下喷才好看，上次喷《偶像训练营》，角度太陡，彩带全掉选手头上了，有个小姑娘还被彩带缠住头发，哭着跑下台的，差点上热搜！” 老周试喷了下，银色的彩带飘下来，落在成彦的纱裙上，像撒了把碎银，她下意识地抬手拂开，指尖碰到彩带的塑料膜，凉得像冰。
“各位观众，请注意！” 主持人的声音透过麦克风传过来，带着点刻意的激昂，“票数核验即将完成，接下来，我们将揭晓《天籁破晓》第一季的总冠军！” 全场瞬间安静下来，连侧台的呼吸声都能听清。成彦的手心又开始冒汗，把手里的硬纸板捏得更皱了，王姐拍了拍她的背：“别慌，我刚看了纸质票，你比林枫多 4 万张，电子票差 21 万，总共差 25 万，稳得很 —— 我核票十年，从没看错过。”
大屏幕上的数字停了，红色 “成彦” 后面是 1250 万，蓝色 “林枫” 后面是 1225 万，中间的 “25 万” 像道鸿沟，闪着红色的光。主持人手里拿着个金色的信封，封条上印着 “防篡改编号：tLpx-001”，他对着镜头晃了晃：“这信封里装着最终结果，刚才已经经过公证处的老师核验，绝对公平公正！” 他顿了三秒，故意放慢语速：“现在，我宣布 ——《天籁破晓》第一季总冠军是 ——”
成彦的耳朵突然嗡嗡响，眼前的大屏幕开始模糊，她只看到主持人的嘴在动，却听不清声音。直到全场的欢呼声像潮水似的涌过来，她才反应过来 —— 小晚扑过来抱住她，哭着喊 “你赢了！彦姐你赢了！”，陈默拍着她的肩膀，棒棒糖都掉在了地上：“我去！还真让你赢了！三个月奶茶…… 我的钱包要空了！” 苏晓笑着递过来张纸巾：“别理他，他就是心疼奶茶钱 —— 我早说你能赢，他还不信。”
“快上台！” 王姐推了成彦一把，手里还拿着张纸质票根，“这是你的第 1250 万票的票根，留作纪念 —— 我特意帮你留的，上面还有投票人的签名呢！” 成彦踉跄着走上台，聚光灯 “唰” 地打在她身上，晃得她睁不开眼。她看到台下的晓晓，举着个画歪了眼睛的成彦头像，跳着喊 “成彦总冠军”，头像上的睫毛画得像两把小扇子；李叔坐在后排，手里举着三年前的 livehouse 票根，对着她比了个 “大拇指”，票根的边缘都卷了；老周在侧台朝她比了个 “oK” 的手势，手里还攥着没喷完的金色彩带。
主持人递过来个金色的奖杯，杯身刻着缠枝莲纹，顶部是个小小的麦克风造型，刻字 “《天籁破晓》第一季总冠军 成彦” 的笔画很深，成彦的手指划过刻字，能摸到凹凸的痕迹，金属的凉意透过指尖传过来，沉甸甸的 —— 比她那把二手吉他还重。她想起第一次去酒吧面试驻唱，老板听她唱完，皱着眉说 “声音太素，没特点”，把她的简历扔在桌上，简历的角都折了；想起去年冬天在地下室练琴，暖气坏了，她裹着两条棉被，手指冻得发红，却还是坚持练到凌晨；想起顾怀安帮她改编曲，熬了三个通宵，眼睛红得像兔子…… 这些画面在脑子里闪过，她的眼泪突然在眼眶里打转，却不敢掉下来 —— 化妆师说 “哭花了妆，镜头里不好看”。
“请总冠军发表获奖感言！” 主持人递过来个麦克风，成彦接过，手指有点抖，麦克风的海绵套蹭到她的嘴唇，软得像棉花。她张了张嘴，却不知道说什么，直到看到侧台的顾怀安，他朝她点了点头，眼神里的温柔像温水，慢慢漫过她的心。“谢谢…… 谢谢所有支持我的人。” 她的声音有点哑，却很清晰，“十年前，我抱着吉他，不知道未来在哪里；十年后，我站在这里，抱着这个奖杯，我知道 —— 所有的坚持，都不会白费。”
台下的欢呼声又响起来，老周按下了彩带按钮，金色和红色的彩带飘下来，落在成彦的头上、肩膀上，像场彩色的雨。她举起奖杯，手臂有点酸，却舍不得放下 —— 奖杯的反光里，她看到自己的脸，脸色有点苍白，是刚才紧张的后遗症，却眼神亮得惊人，像淬了火的星星。她还看到台下人群里，有个穿黑色西装的男人，手里拿着个文件夹，朝她举了举，文件夹上印着 “陆氏传媒” 的 logo，她的手指下意识地收紧，奖杯的棱角硌得手心有点疼。
彩带还在落，欢呼声还在响，成彦举着奖杯，对着台下深深鞠了一躬。起身时，她的嘴角终于扯出个浅浅的笑 —— 她知道，这不是结束，是开始。手里的奖杯是荣誉，也是枷锁，后面还有陆氏传媒的签约邀请，还有林枫团队的不甘，还有无数未知的挑战。但此刻，她只想站在追光里，感受这份属于她的加冕时刻，感受掌心的汗、奖杯的凉，还有眼里的光。
侧台的王姐看着她，把手里的票根放进包里，嘴角扬着笑；老周收拾着彩带装置，嘴里还哼着《十年霜》的调子；陈默和苏晓在争论 “奶茶要喝什么口味”，小晚举着皱巴巴的应援牌，还在喊 “彦姐最棒”。成彦举着奖杯，站在舞台中央，聚光灯把她的影子拉得很长，落在铺满彩带的舞台上，像条通往未来的路 —— 路的尽头，有光，也有未知，但她已经准备好了。