实验室。
内部电话的红灯闪着。
张勤刚结束一组推演，靠在椅背上，闭着眼。
“169号，您的家庭专线。”秦月荣的声音通过内线传来。
张勤揉着太阳穴，接起电话。
“爸？”
“闺女，没打扰你吧？”张建军的声音很小心。
“没有，刚忙完。”张勤的身体陷在柔软的椅背里，难得放松。
“那就好，那就好。”
电话那头沉默了。
“爸，有事吗？”
“闺女啊，”张建军的声音发干，“林伟那混账东西……你大舅说等他滚回来，非打断他的腿不可。你……别往心里去。”
“嗯。”
“爸就是……后怕。”张建军的声音压得很低，“他也是好心，说要照顾你，保护你……可他那套法子，是要你的命啊！”
“闺女，爸不懂你们那些高科技，爸就知道，人不能那么活着。天天跟上发条似的，那不成机器了吗？”
林文静在那头抢过电话，带着哭腔：“小勤，妈对不起你，是妈没想周全……差点害了你……”
电话里，父母的自责和恐惧，像一根根细密的针，扎进张勤疲惫的神经。
她没有出声安慰，只是静静地听着。
直到挂断电话，那份后怕，才在她心里真正发酵。
她不是后怕林伟。
她后怕的是，林伟那种“为你好”的逻辑，她见过。
一模一样。
张勤站起来，走到书桌前，拉开最底层的抽屉。
那颗被擦得锃亮的黄铜弹壳，静静躺在丝绒垫上。它曾是安全感的象征，是那个男人沉默的承诺——谁想让你死，我就让谁先死。
可现在，张勤看着它，一股寒意窜了上来。
她的脑海里，不再是那个男人为她扫清障碍的决绝背影。
而是一幅幅具体的、令人窒息的画面——
清晨六点，天还没亮，她被一只铁钳般的手从温暖的被窝里拽起，耳边是李霄不带任何感情的命令：“起床，五公里。”
她穿着那双厚重的、鞋头带钢板的作战靴，在精密的实验室里笨拙地移动，每一步都像踩在棉花上，却又重若千斤。
她想穿那条红色的裙子，李霄的眉头会拧成死结：“颜色太艳，换掉。不利于隐蔽。”
她想熬夜攻克一个难题，李霄会准时切断电源：“十点熄灯，纪律。”
他会为她做最营养的饭菜，会在她身边筑起最安全的堡垒，会为她挡下全世界的子弹。
然后，用他那套刻在骨子里的、不容置疑的纪律，将她牢牢锁在里面。
他不是在追求一个伴侣。
他是在武装一个体能不合格、安全意识薄弱的……战略资产。
终身护卫。
权限最高。
期限永久。
这哪里是表白？
这是一份终身监管的合同。
张勤的指尖，触碰到那颗冰冷的弹壳，她的手猛地抽了回来。。
她“砰”地一声关上抽屉。
“169号。”
秦月荣不知何时站在门口，手里拿着一个文件袋和一封信。
“这是下阶段‘利剑’气动布局的初步报告。”她将文件袋放在桌上，然后将那封信单独递了过来，“还有您的信，从深市寄来的，最高密级转递。”
信封是普通的牛皮纸材质，没有署名，只有邮戳。
但张勤知道是谁。
她拆开信，里面只有一页纸。周怀瑾的字，龙飞凤舞，带着一股潇洒不羁。
“169号工程师，见字如面。”
“天工科技城二期进展顺利，只是许维钧的嗓门越来越大，大有取代工地钻机成为噪音污染源榜首的趋势。前日，他因一块地砖铺设角度偏差0.5度，训哭了施工队三个壮汉，场面蔚为壮观。”
“深市的夜依旧很长，只是少了一位能一起看万家灯火的人，便觉得有些索然无味。”
“不知这封不合时宜的信，是否会打扰到你推演下一个伟大的公式？若有打扰，还望海涵。毕竟，能让169号工程师分心一秒，也算是我周某人的荣幸。”
“——周怀瑾。”
没有一句“我喜欢你”，没有一句“我想你”。
通篇都是轻松的调侃，和恰到好处的留白。
他把她放在一个极高的位置上，用一种仰望的姿态，表达着最平等的尊重。
他懂她。
他知道她是谁，知道她要什么。
他不会试图改变她，只会为她扫清前路，然后站在一旁，欣赏她的光芒。
张勤捏着那张薄薄的信纸，许久没有动作。
她走到那个刚刚被她用力关上的抽屉前，停顿了几秒，然后再次拉开。
那颗弹壳，依旧静静地躺着，散发着冰冷的金属光泽。
张勤伸出手，将那颗弹壳拿了出来，放在了书桌的左边。
然后，她把周怀瑾的信，放在了书桌的右边。
她坐回椅子上，看着桌面上泾渭分明的两件物品，长长地，吐出一口气。
她拿起内部电话，拨通了秦月荣的内线。
“秦助理。”
“在。”
“帮我准备回信的信纸和信封。”
电话那头顿了一下，随即传来秦月荣清晰的回应。
“好的，169号。需要加急寄出吗？”
张勤看着桌右边的那封信，身体向后，完全靠在椅背上。
“对。”