车一直在开。
没有标志，没有方向。
窗外的景色从高楼变成农田，最后只剩一片连绵的山。
张勤一夜没睡。
脑子里全是周怀瑾倒下去的画面，和火车上那截淬了蓝光的毒针。
她不知道开了多久。
车里只有引擎的轰鸣，和林伟平稳的呼吸。
她没问去哪。
她知道，自己正在走向一座坟墓。
一座为“张勤”这个名字，准备的坟墓。
终于，车子拐进一条地图上没有的路。
路边开始出现伪装过的岗哨。
真枪实弹的士兵，冰冷的铁丝网。
车在一扇巨大的铁门前停下。
铁门无声滑开。
车子驶入。
然后，在她身后，缓缓关闭。
轰隆——
最后一缕光，没了。
林伟带她穿过几道安检门，走进一栋没挂牌子的建筑。
一间办公室。
一张铁桌，两把椅子，一个文件柜。
一个穿着军装的老人背着手，站在窗前。
听到脚步声，他转过身。
是郭院士。
还是那张脸，不苟言笑。
“来了。”他开口。
“郭院士。”张勤站定。
“从今天起，忘了这个称呼。”郭院士走到她面前，递给她一个蓝色封皮的证件。
“也忘了你以前的名字。”
张勤接过证件。
打开。
没有照片，只有一行字。
工程师169号。
“欢迎来到国防技术研究中心。”郭院士说。
“从你进这扇门开始，你没有自由，没有姓名，不能和外界联系。”
“你说的每个字，收的每条信息，都要审查。”
“你不能见父母，不能联系朋友。”
“在这里，你没有过去，只有任务。”
郭院士的目光，落在她身后的林伟身上。
“他，林伟，是你的助手，也是你的安保员，二十四小时跟着你。”
张勤握着证件，指节发白。
“老师……”她忍不住喊了一声。
郭院士眉头皱了一下，没纠正她。
“我需要做什么，”张勤抬起头，“才能亲手拧下他们的脑袋？”
郭院士愣了一下。
“拧脑袋？”他冷笑一声，从抽屉里甩出一沓照片，“你现在连自己的脑袋都保不住！”
照片散落一桌。
第一张，是她家的小院，父母在菜地里笑得灿烂。
二楼窗户的反光里，一个长焦镜头的轮廓，清晰可见。
张勤的呼吸停滞了。
“在你坐车过来的二十六个小时里，我们的人在附近清除了三个观察哨，打断了五条胳膊。”
郭院士逼近一步，“你以为这是在演电影？你现在回家，下一张照片，就是他们的黑白遗照！”
“周怀瑾，替你挡子弹那个，现在还躺在IcU，靠呼吸机喘气。”
“你还想让谁为你上呼吸机？”
张勤眼前一黑，身体晃了一下。
“站直了！”郭院士吼道，“收起你那没用的眼泪！你不是救世主，你是个移动的灾星！你多在外面呼吸一秒，就有一个同志可能要为你写遗书！”
张勤咬破了嘴唇，尝到了血腥的涩味。
她没有倒下，反而站得更直了。
“很好。”郭院士拉开椅子，“这里不是避难所，是剑炉。你，就是我们要锻造的，最锋利、最不近人情的那把剑。”
他将另一份文件推过去。
【“捕蝉行动”阶段报告】
下面是一长串名单，每一个名字后面，都盖着一个鲜红的“已清除”或“待处理”的印章。
“你把他们引出洞，我们负责杀。”
“等你手里的剑磨好了，等这份名单上最后一个名字被划掉。”
“我会亲自给你签休假条，让你堂堂正正走出去，回家看你爸妈。”
回家。
这两个字，是淬火后唯一剩下的温度。
“我的项目，是什么？”张勤的声音嘶哑，却再无一丝动摇。
“跟我来。”
郭院士没有带她去参观，而是直接领她进了一个巨大的、嘈杂的地下机库。
数百名研究员正围着一架充满了科幻感的黑色战机模型争论不休。
“我们的‘利剑’项目，”郭院士指着那架模型，“卡在发动机叶片材料上三个月了。”
“高温下，现有合金的蠕变极限只有三百小时，不到设计标准的一半。”
“要么，降低发动机推力，让‘利剑’变成‘钝剑’。”
“要么，你，”他看向张勤，“给我一个新配方。”
他把一份厚厚的材料报告塞进张勤怀里，那重量，几乎让她一个趔趄。
“解决它。”
张勤抱着那份报告，看着眼前那群因争吵而面红耳赤的顶尖专家，看着那架寄托了无数人希望的黑色战机。
一周后。
169号工程师的独立实验室。
张勤换上了没有任何标识的灰色制服，长发用一根皮筋随意扎在脑后。
她面前的白板上，写满了化学式和金属晶相图。
林伟端着饭盒进来时，她正盯着一个公式发呆，眼下的乌青浓得化不开。
“吃饭。”
“放那儿。”
林伟把饭盒放下，转身要走。
“等等。”张-勤叫住他。
她停下笔，抬起头，眼里布满血丝，却亮得惊人。
“帮我申请一张信纸。”
林伟脚步一顿。
“给谁？”
“周怀瑾。”
林伟没说话。
“我想知道，他后来怎么样了。”张勤的声音很平静。
“写信，要申请。”林伟公事公办地回答。
“我知道。”张勤从抽屉里拿出一张申请表和一支笔。
她低下头，在表上一笔一划地写。
事由：问询“天工科技城”项目负责人周怀瑾同志术后恢复情况。
申请人：工程师169号。
写完，她把申请表递给林伟。
林伟接过那张纸，转身走了出去。