意识像是被从冰冷粘稠的沥青里艰难地剥离出来，沉重而麻木。
林辰率先恢复感知，一股混合着陈腐木料、潮湿灰尘和某种甜腻到令人作呕的脂粉与血腥混合气味的空气，强行灌入他的鼻腔。他猛地睁开眼，映入眼帘的是雕刻着繁复却布满蛛网花纹的天花板，以及悬挂着的、蒙尘的暗红色天鹅绒帐幔。
他正躺在一张奢华却破败的雕花大床上。身体传来的并非左臂熟悉的冰寒，而是一种更深层的、仿佛整个空间施加的滞涩感，每一次呼吸都带着微微的阻力，如同在水中挣扎。
“咳……咳咳……”身边传来王胖子被呛到的咳嗽声。
林辰迅速坐起，看到叶知秋和王胖子也分别躺在房间另外两张稍小一些的床上，正挣扎着醒来。叶知秋眼神瞬间恢复清明，警惕地扫视环境；王胖子则是一脸惊魂未定，下意识地抓紧了胸前的衣服——他们的随身物品似乎并未跟随进来。
房间很大，是中西结合的民国风格。柚木家具线条优雅，但边角破损，墙纸泛黄卷边，露出后面暗沉的、仿佛会呼吸的墙体。光线来自一盏悬挂在房间中央、覆满灰尘的水晶吊灯，散发着昏黄不明、不断摇曳的光芒，将房间内的一切都蒙上一层诡异的光晕。
“这里……就是望山公馆？”王胖子声音发颤，带着还未散尽的恐惧。
“嗯。”林辰简短回应，他的左臂此刻传来清晰的、与整个空间产生深度共鸣的束缚感与循环往复的沉重感，比在现实世界中强烈十倍不止。他赤脚踩在地毯上，厚厚的灰尘下，地毯的绒毛仿佛活物般，传来极其细微的蠕动感。
就在这时，房间外传来了嘈杂的人声——惊恐的尖叫、愤怒的质问、慌乱的奔跑和撞击声。
三人对视一眼，林辰率先下床，无声地走到厚重的橡木门前，侧耳倾听。
“这他妈是哪里？！放我出去！”
“谁干的！是谁！”
“手机没信号……指南针疯了！”
“你们是谁？是不是你们搞的鬼？！”
混乱的声音来自门外的走廊，至少有七八个不同的嗓音，充满了恐惧与不信任。
林辰轻轻拉开一道门缝。外面是一条同样装修奢华却更加破败昏暗的长廊，墙壁上摇曳的壁灯投下扭曲晃动的影子。此刻，长廊里或站或坐、或惊慌奔走着的，是形形色色的人——有穿着西装、面色惊惶的中年男人；有时尚靓丽却花容失色的年轻女子；有穿着工装服、肌肉结实却眼神慌乱的壮汉；也有戴着眼镜、学生气未脱的青年……加上林辰他们三个，目光所及，正好十三人。
一个穿着考究、试图维持威严但声音微微发颤的中年男人提高音量：“都冷静！我是宏远集团董事李建业！谁能告诉我这是怎么回事？绑架吗？”
“绑架？谁家绑匪用这种鬼地方？”一个穿着机车夹克、满身戾气的黄毛青年用力踹向旁边的装饰花瓶。花瓶晃了晃，没碎，却发出一声沉闷的、如同朽木撞击的声响，吓得他往后一跳。
一个穿着职业套裙的女人抱着双臂，脸色惨白地尖声道：“是恶作剧对不对？电视台的节目？我不玩了！快放我出去！”
恐慌在弥漫。有人试图推开走廊尽头的窗户，发现被厚木板钉死；有人冲向楼梯口，却发现一道沉重的、刻满模糊扭曲符文的铁栅栏门牢牢封锁了去路。
他们，被囚禁了。
林辰、叶知秋和王胖子走出房间，立刻吸引了部分人的目光。
“你们三个！是不是知道什么？”李建业立刻将矛头指向他们，毕竟他们看起来最为镇定（王胖子的恐惧被理解为正常反应）。
“我们也是刚醒。”林辰平静地回答，目光扫过众人，将每个人的反应尽收眼底。恐惧、猜忌、愤怒、绝望……人性的负面情绪在这诡异的囚笼里迅速滋生。
“放屁！”黄毛青年恶狠狠地瞪着林辰，“看你们的样子就不对劲！刚才就你们最后出来！”
“就是！你们肯定是一伙的！”一个身材干瘦、眼神闪烁的男人尖声附和，他下意识地捂紧了自己的口袋。
叶知秋冷冷地开口，声音清晰地穿透嘈杂：“争吵如果能出去，你们可以继续。如果出不去……”她刻意停顿，营造出令人心悸的沉默，“那么，我们可能面临着比绑架更糟糕的局面。”
她的话让一部分人安静下来，陷入更深的恐惧。
“更糟糕？还有什么比绑架更糟糕？！”职业装女人几乎崩溃。
就在这时——
铛——铛——铛——
古老、沉闷，仿佛锈蚀心脏搏动般的钟声，不知从公馆深处传来，连续敲响七下。钟声带着奇异的穿透力，直接敲打在每个人的灵魂上，让所有声音戛然而止。
同时，走廊墙壁上所有昏黄的壁灯，火焰猛地蹿高了一瞬，将墙壁上那些扭曲的阴影投射得如同狂舞的鬼魅。
一个冰冷、毫无感情、仿佛由无数杂音拼凑而成的中性声音，在十三人的脑海中同时响起：
【欢迎莅临望山公馆。】
【汝等十三席，皆为囚徒，亦为演员。】
【规则一：公馆之内，禁止破坏。违者，承受‘馆灵之怒’。】
【规则二：每日入夜，归于指定之室。门外，非汝等领域。】
【规则三：寻觅‘真相’，撕裂‘循环’。否则，永恒即刑期。】
【当前循环：第一日。】
【愿汝等……觅得己‘位’。】
声音消失，如同从未出现。
死寂笼罩了长廊。只有壁灯火焰燃烧的噼啪声，和众人粗重惊恐的喘息。
“循……循环？什么意思？”眼镜男生颤声问，脸上毫无血色。
“永恒……刑期……”王胖子喃喃自语，腿软得几乎要靠墙才能站立。
黄毛青年脸上的恐惧瞬间转化为暴戾，他猛地指向林辰三人：“是你们！刚才那声音就是你们搞的鬼！装神弄鬼！”他似乎想将所有人的恐惧引向一个具体的目标，攥紧拳头朝林辰逼近。
林辰看着他，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“那声音响起时，我看着你。你的嘴，没动。”
黄毛青年的动作瞬间僵住，一股彻骨的寒意取代了之前的凶狠，让他脸色惨白地后退了半步。
猜忌的毒蛇，已然亮出毒牙。在这座永恒的循环牢笼里，人性的恶，往往比未知的鬼魂更先一步，将獠牙刺向身旁的“同伴”。十三人的绝望舞台，幕布缓缓拉开。