均平二十六年五月初五，京北市的槐花香漫过全国议事会事务院的青砖灰瓦，细碎的花瓣落在回廊的青石板上，像铺了层香雪。议事厅里的长条木桌上摊着各省的春耕报表，米黄色的纸页上，红色的批注密密麻麻——南河省的小麦亩产较去年提高15%，浙省的早稻插播进度提前了七天，蒙古自治省的草原牧草覆盖率达82%。檐下的风铃在热风里轻响，叮咚声混着代表们的谈笑声，像在为一场关于乡村未来的讨论伴奏。
“议事长，各位代表，”坐在前排的农民代表王铁柱站起身，他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷着，露出小臂上被晒成古铜色的肌肉，手背上还留着几道春耕时被麦芒划的细痕。他手里捧着份厚厚的提案，纸页边缘被粗糙的手指捻得发卷，封面上用毛笔写着“乡村百姓公社发展提案”，字迹遒劲有力。“我是南河省西乡村的农民代表，今天想提个关于乡村发展的提案——建立乡村百姓公社，办公社企业，以计划经济为主体，市场经济为辅，让咱农村也走上机械化、现代化的路！”
他的声音洪亮，带着田埂上的泥土气和麦香，刚落音，议事厅里就响起了嗡嗡的议论声。我示意他继续说，王铁柱深吸一口气，展开提案里的公社规划图，图是用牛皮纸画的，上面用红笔圈出了一个个方框，旁边注着小字：“学校区”“生产区”“生活区”。“咱农民盼了一辈子，就想让日子过出个新模样。”他指着“生产区”的方框，眼里闪着光，“这公社啊，得是咱百姓自己的家：办公社企业，统一种植、统一加工、统一销售，计划着种啥、产啥，保证粮食安全和咱老百姓的口粮需求；剩下的份额搞市场经济，种点特色作物、搞点农产品加工，让咱的小米、红薯、茶叶能卖上价，不用再愁‘种得出、卖不掉’。”
他的手指移到“学校区”，语气沉了些：“就说咱村吧，娃们上学得走十五里山路，天不亮就出发，天黑才到家，不少娃念到小学就辍学了。这公社得办公社小学、公社中学，让村里娃在村口就能上学；再办公社职业中学，教咱农民学农机、学技术，咱也能懂科学种田，不用再靠‘看天吃饭’。”他顿了顿，扫过台下的农民代表，“还有医疗！咱村的张大爷去年得了急病，等抬到镇上医院就晚了……公社医院得配足医生和药，小病不用出村，大病能及时转院；消防局、食堂、食品工厂、文旅司都得有，咱农村也得有城里的方便，还得有咱自己的文化味儿！”
王铁柱的话像颗石子投进水里，激起层层涟漪。东山省的农民代表张大叔猛地站起来，他黝黑的脸上带着急劲儿：“铁柱兄弟说得对！咱村去年响应政策买了台插秧机，花了三万多明元，可没人会用，说明书像看天书，机器就搁在院里落灰，心疼得我直掉泪。要是有公社职业中学教技术，再办个农机站统一管设备，谁想用就登记，用完保养好，机械化不就落实了？”
闽省的茶农李大姐也举起手，她手里捏着片新采的茶叶，茶尖还带着露水：“咱闽省的茶好，可没品牌、没销路，收购商压价压得狠，一斤好茶卖不上五十明元。公社食品工厂能搞深加工，把茶叶做成茶饼、茶膏；文旅司能办茶旅节，让城里人来采茶、品茶，这不就把市场经济盘活了？咱农民不光能靠种地挣钱，还能靠‘文化’挣钱！”
我看着规划图上密密麻麻的标注，指尖划过“计划经济为主体”几个字，想起马秀英在《秀英思想》里写的“农村稳则天下稳，农民富则国家富”。这些年农村变化大，水泥路通了，电网升级了，但和城市比还有不少短板：有的村没像样的学校，适龄儿童辍学率比城市高8%；有的村缺医少药，平均每千人拥有的医生数不到城市的三分之一；有的村农机覆盖率不足30%，还是靠人力弯腰插秧、挥镰割麦，年轻人宁愿外出打工也不愿种地。王铁柱的提案，正是要补上这些短板。
朱静雯翻着提案里的可行性报告，报告里夹着几张西乡村的照片：旧土房歪歪扭扭，农民在田里弯腰插秧，孩子们背着书包走在土路上。她指尖在“计划经济为主体”那行字上停了停，轻声说：“以计划经济保民生底线，比如粮食种植面积、基本农产品供应，由公社统一规划，确保‘饭碗端在自己手里’；市场经济搞特色发展，比如有机蔬菜、乡村旅游、农产品深加工，让农民多挣钱，这个思路很实在。但得考虑各地差异——平原适合大型农机，山区得用小型设备；种粮区侧重口粮保障，经济作物区得拓销路，公社规划不能一刀切。”
事务院农业司司长推了推眼镜，翻开手里的调研数据：“我们跑了十六省的乡村，发现现在农村有三大难：技术缺、设施弱、销路窄。公社企业能集中力量办大事：计划经济保口粮，解决‘种啥稳’的问题，比如西乡村计划拿出80%的耕地种小麦、玉米，确保口粮自给；市场经济拓渠道，解决‘卖啥赚’的问题，剩下20%耕地种小米、红薯，搞特色种植；学校、医院、农机站配套，解决‘生活好’的问题。我们测算过，一个中等规模的公社（覆盖5-8个行政村），初期投入约500万明元，三年就能实现收支平衡，还能带动周边村发展。”
讨论越来越热烈，代表们你一言我一语地完善提案，王铁柱的笔记本上很快记满了字，墨迹都晕开了好几处。山区代表赵大哥说：“咱山区地块小，大型农机进不去，公社得引进小型履带式插秧机，职业中学得教咱怎么改农机适应山地。”水乡代表周大姐补充：“水乡多水产，公社食品工厂得加个水产加工车间，把鱼虾做成鱼干、虾酱，文旅司办‘摸鱼节’，让城里人来体验。”消防局代表提醒：“农村秸秆多，防火关键，消防局得配小型消防车，培训村民当消防员，每月搞演练。”
散会后，我和朱静雯、王铁柱一起去南河省西乡村调研——这里被选为公社试点村。车刚进村，就看到田埂上停着几辆崭新的东方红拖拉机，银红色的车身在阳光下闪着光。十几个农民围着穿蓝制服的技术员，有的蹲在地上记笔记，有的伸手摸着拖拉机的轮胎，笑声顺着风飘过来，把路边的槐花都震得簌簌落。
村支书领着我们往村里走，路边的旧土房正在翻新，工匠们忙着砌砖墙，墙头上插着的红旗“哗啦啦”地响。墙上刷着“建设百姓公社，过好日子”的标语，红漆鲜亮，旁边还画着台插秧机，机身上写着“省力又增产”。“议事长您看，这是咱规划的公社中心区，”村支书指着一片正在施工的空地，脚下的黄土被踩得实实的，“北边盖公社小学和中学，地基都打好了，钢筋笼子刚立起来；南边建医院和消防局，砖都拉来了；中间是食堂和食品工厂，食堂的锅灶已经支起来了；西边那片是农机站和职业中学，农机站的库房正在封顶。”他递来张泛黄的进度表，上面用圆珠笔写着：“6月封顶小学，9月开学；7月农机站投用，引进插秧机5台、收割机3台；8月食堂试营业……”每个日期旁边都画了个小太阳。
在临时搭建的公社办公室里，几位老农正围着食品工厂的张师傅商量配方。68岁的张大爷戴着老花镜，指着桌上的小米说：“咱西乡村的小米是沙地种的，熬粥香得很，能不能做成小米糕、小米粥罐头？城里超市里的罐头甜得发腻，咱得做原汁原味的。”旁边的李大妈补充：“红薯干得加桂花，去年我给城里孙子捎了点，他说比买的好吃。”张师傅在本子上记着，时不时点头：“行，先试产五十斤小米糕、二十斤红薯干，让公社食堂先卖，百姓尝了提意见，反馈好了就批量生产，走市场经济渠道外销，给咱公社挣点钱。”
公社小学的工地上，支教的李老师正和施工队队长比划着窗户的高度：“窗户得高些，采光好，孩子们看书不伤眼。”她穿着件蓝色的工装，裤腿上沾着泥，手里拿着课程表给我们看：“一到六年级都开齐，语文、数学、英语少不了，还加了农机课、种植课，让娃们从小懂农业。比如三年级学认识农机零件，五年级学简单的种植原理。中学和职业中学的老师也联系好了，农技站的技术员每周来上两节课，教孩子们怎么看土壤墒情、怎么选种子。”旁边的农民笑着说：“以前咱村娃羡慕城里娃有电脑、有实验室，现在咱公社学校啥都有，以后城里娃得羡慕咱！”
最热闹的是农机站，五台崭新的插秧机摆在院子里，锃亮的金属外壳能照见人影。技术员小周正在给农民们培训，他手里拿着个模型，演示插秧机的工作原理。王铁柱蹲在机器旁，手指轻轻摸着插秧臂上的秧爪，眼里满是稀罕：“这机器一天能插20亩地，顶10个人干活，咱再也不用弯腰弓背累得直不起腰了！”有老农担心学不会，65岁的赵大爷搓着手说：“我这老眼昏花的，怕是学不会这新玩意儿。”小周笑着递给他一本图文手册：“大爷别怕，职业中学开了农机班，手把手教，包教包会。您看这手册，步骤都画着呢，第一步踩离合，第二步挂挡……”
傍晚，我们在临时公社食堂吃饭。食堂是用旧仓库改的，墙上刷了白灰，摆着十几张木桌，桌腿还没来得及刷漆。师傅端上刚做的小米粥、蒸红薯、炒青菜，都是村里自产的。小米粥熬得黏糊糊的，上面浮着层米油；红薯蒸得软乎乎的，咬一口甜汁顺着嘴角流；青菜是刚从菜园摘的，带着露水的清香。王铁柱给我盛了碗粥，粗粝的手掌在碗沿印下几个指印：“议事长尝尝，这小米是去年的新粮，沙地种的，比水浇地的香。等食品工厂投用了，做成罐头，让全国百姓都尝尝咱西乡村的味儿。”他指着墙上的公社规划图，眼里闪着光，“咱计划三年实现全公社机械化，耕地、播种、收割都用机器；五年建成公社产业链，种、加、销一条龙，让农民挣得不比城里人少！”
离开西乡村时，夕阳把田埂染成了金色，拖拉机在地里犁出整齐的田垄，像在大地上写着“希望”二字。朱静雯看着规划图，指尖划过“职业中学”几个字，轻声说：“姑母，这就是祖母说的‘皇家的日子过在百姓心里’，公社不是挂在墙上的标语，是让农村真正变样的实招——娃能就近上学，老人能就近看病，农民能靠机械化省力挣钱，教育、医疗、就业都解决了，农民才能安心扎根土地。”
试点公社的消息传开后，各省纷纷申请加入，事务院的申请报告堆成了小山。东山省淄博府的乡村公社动作最快，他们在城郊办起了千亩果蔬种植基地，用计划经济保证本地菜市场60%的供应，价格比市场价低10%；剩下的40%搞市场经济，搞果蔬采摘游，文旅司还办了“采摘节”，周末城里游客络绎不绝，农民们在路边摆起小摊，卖刚摘的草莓、樱桃，一天能挣好几百明元。
浙省的水乡公社则把目光投向了水产，他们建了食品工厂，把莲藕做成藕粉、把菱角做成罐头，还请了电商主播来直播带货。渔民周大哥笑着说：“以前咱的藕卖不出去就烂在塘里，现在做成藕粉，一罐能卖30明元，上个月光电商就卖了五千罐，咱渔民收入翻了番！”
蒙古自治省的草原公社引进了牧草收割机和打捆机，牧民们骑着摩托车赶着羊群，身后跟着机械化的草料车。60岁的巴图大叔说：“以前割草得全家上阵，割完还得晒、得捆，累得腰酸背痛。现在机器一天割的草够十头牛吃一个月，咱牧民有更多时间养良种牛，搞生态畜牧业，牛肉能卖上价了！”
三个月后，全国议事会正式通过《乡村百姓公社发展条例》。条例用牛皮纸印刷，封面印着金色的麦穗图案，明确“以计划经济保民生底线、市场经济促特色发展”的原则，规定公社需配套教育、医疗、消防、文旅等设施，设立农机站和技术培训中心，还划拨了2亿明元专项经费支持农村机械化。条例扉页印着马克思的话：“农业是整个古代世界的决定性的生产部门”，旁边加了行批注：“农村现代化是大明现代化的根基”。
我去参加西乡村公社小学的开学典礼时，天刚蒙蒙亮，孩子们就穿着崭新的蓝校服在操场上排队，校服上绣着个小小的麦穗图案。校长李老师站在台上，声音清亮：“今天，西乡村公社小学正式开学！从今天起，咱村娃不用再走山路上学，有宽敞的教室、齐全的课本，还有专门教种地、教农机的老师！”孩子们齐声鼓掌，手掌拍得通红。教室里的窗户擦得锃亮，阳光透过玻璃照在课桌上，黑板上写着“学知识，爱农村”，墙角摆着小型农机模型，是职业中学的老师用废零件做的，模型上贴着“插秧机”“收割机”的标签。一个扎羊角辫的小姑娘指着模型说：“老师，我长大了要当农机技术员，让咱村的地都用上机器！”
公社医院也正式接诊了，医生是从市医院轮岗来的王医生，他带着听诊器给周奶奶量血压，药房里的药柜摆得整整齐齐，感冒药、止痛药、降压药样样齐全。墙上贴着“小病不出村，大病有转诊”的服务承诺，下面还附了市医院的联系电话。周奶奶量完血压，笑着说：“以前头疼脑热得步行去镇上，走一个多小时，现在公社医院就在村口，王医生医术好，药也齐全，真是方便多了！”王医生补充：“我们每周三上午坐诊，下午去村里巡诊，重点关注独居老人和慢性病患者，确保没人因为路远耽误看病。”
农机站的院子里，拖拉机又多了十台，还添了两架无人机植保设备。农民们在职业中学的课堂上学习操作，课桌里摆着《农机操作手册》，封面上印着“一看就懂，一学就会”。王铁柱学会了用无人机撒农药，他操控着无人机在麦田上空盘旋，药液均匀地落在绿油油的麦苗上，像给麦田盖了层薄纱。他擦了擦额头的汗，对我喊：“议事长您看，这机器一天能喷50亩，比人工快十倍，还均匀，农药用量能省20%！”旁边的张大爷正跟着技术员学开收割机，他握着方向盘，紧张得手心冒汗，却笑得合不拢嘴：“活了一辈子，没想到老了还能开上‘铁牛’！”
公社食品工厂的小米糕、红薯干摆进了京北市的超市，包装上印着“西乡村百姓公社”的字样，旁边附着手写的故事：“这是咱农民自己种的小米，用公社的新机器加工，没有添加剂，甜在嘴里，暖在心里。”文旅司组织了“乡村体验游”，城里游客跟着农民学插秧、摘蔬菜、做农家菜，临走时都提着满满的农产品。游客李大姐说：“这小米粥比城里买的香，红薯干有小时候的味道，下次要带家人来住几天，体验公社的生活！”
冬日的一天，我和朱静雯、王铁柱站在西乡村的麦场上，大型收割机正在脱粒，金黄的麦粒顺着传送带流进粮仓，发出“哗啦啦”的声响，机械的轰鸣声里混着农民的笑声。远处的公社中学亮着灯，孩子们在上晚自习，窗户里透出的灯光像一颗颗星星；公社医院的窗户透出暖黄的光，王医生在给晚来的病人看病；食品工厂的烟囱冒着白烟，师傅们正赶制过年的糕点，甜香味顺着风飘得老远。
“明年开春，咱还要引进播种机和烘干机，实现从种到收全机械化，”王铁柱指着规划图上的新标记，那是个红色的拖拉机图案，“公社企业的利润留了一半，准备盖养老院，就在小学旁边，让村里的老人能安享晚年，白天还能去学校看娃们读书。”朱静雯看着麦场上忙碌的身影，轻声说：“这就是公社的意义——把农民拧成一股绳，用计划保稳，用市场增效，用设施兜底，让农村不再是‘落后’的代名词，让农民觉得‘种地有奔头、生活有盼头’。”
我望着远处的公社食堂，烟囱里升起的炊烟和城里的灯火连成一片，像一幅城乡交融的画卷。寒风里，公社职业中学的墙上，“农村机械化，百姓笑哈哈”的标语格外醒目，标语下方，新刷的“乡村振兴，共富共荣”几个字在夕阳下闪着光。我知道，乡村百姓公社的路才刚开始，但只要跟着民心走，靠着集体的力量，用计划经济稳住根基，用市场经济激活活力，农村的机械化、现代化就一定能实现——因为这片土地上的百姓，从来都有改变生活的力量和盼头。
夜色渐深，公社的路灯亮了起来，橘黄色的光照亮了田埂上的农机和教室里的灯光。远处传来孩子们的读书声，混着机械的低鸣，像一首写给乡村未来的歌，在冬夜里轻轻流淌，流向充满希望的春天。