均平二十八年七月五日，汝吉村的雪终于停了大半，阳光透过稀薄的云层，洒在刚浇过水的青稞地里，嫩绿的苗尖上还挂着未化的雪粒，风一吹，簌簌地响，像极了孩子们早读时的琅琅声。我和静雯刚跟着都察院院长张磊查完青稞地的病虫害——他蹲在雪地里，指尖捏着一株发黄的苗，眉头拧成个疙瘩：“这是雪水渗进根须冻着了，得赶紧松松土，再盖层干草保暖，不然这一垄苗都得废。”
正说着，卓玛大姐挎着竹篮从村头走来，篮子里的青稞饼还冒着热气，粗布巾被熏得发黄。她把饼塞到我们手里，掌心的温度透过油纸传过来，声音里却带着急：“朱议事长，朱主事，你们快趁热吃。有个事我憋了好几天了——村里晚上还是靠煤油灯，我家丫头想多认两个字，灯烟子熏得她眼睛通红；我阿爸在喀则府治病，想打铜铃电话问情况，喊破嗓子也没回音；丹增那孩子拍了你们铲雪道的视频，想发出去让外面看看咱们村的变化，手机却没信号，存了满屏也发不出去……”
她的话没说完，远处传来马蹄声，雪沫子溅得老高——是皇家建设集团董事长王铁山，他穿着藏青色工装服，肩上扛着把铁锹，身后跟着二十多个工人，拉着两雪橇的电线杆、电线和信号塔钢架，雪橇板在雪地上划出两道深沟。见我们在青稞地旁，他翻身下马，大步走来，雪粒从他的帽檐上往下掉：“朱议事长！您别愁！电网队、通信队昨天就到喀则府了，我今天特意把队伍带来，给汝吉村架电网、建信号塔、装路灯！七天！保证让村里的灯亮起来，电话通起来，孩子晚上读书不用摸黑！”
卓玛大姐一听，手里的竹篮差点掉在雪地里，她拉着王铁山的胳膊反复确认：“王董事长，真能亮灯？我活了四十六岁，只在去喀则府赶集时见过路灯，没想到咱们村也能有！”王铁山拍着胸脯笑：“大姐您放心，我王铁山干了三十年建设，从不说空话。今天就开工，您到时候看着，雪道两旁的路灯，比京北的还亮！”
当天下午，王铁山就把施工图纸铺在了村议事会的土坯桌上，图纸上用红笔标得清清楚楚：“村东玛尼堆地势最高，信号塔建在那儿，能覆盖全村80户；电网从喀则府主线路引过来，分三条支线，一条通青稞地的灌溉泵房，一条通村小学堂，一条通家家户户；路灯就装在孩子上学的雪道旁，每隔五十米一盏，晚上亮到十点，方便孩子晚自习，也方便大人夜里看青稞地。”
我蹲在图纸旁，指着雪道的一个拐角：“王董事长，这个拐角去年冬天摔过三个孩子，路灯得装得高些，再在旁边钉个反光牌，雪天能看得更清楚。”静雯也凑过来，手里攥着村民需求清单：“我跟村里的妇女们说好了，你们施工的时候，我们给你们送酥油茶、热青稞饼，管够！”
第二天一早，天还没亮，村头的玛尼堆旁就热闹起来。王铁山戴着安全帽，亲自扛着电线杆往雪地里走——那电线杆有碗口粗，裹着防滑的草绳，雪没到膝盖，他每走一步都要喘口气，额头上的汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖结成小小的冰粒。我和副皇帝赵麦围也没闲着，跟着工人剥电线皮，塑料外皮在低温下又硬又脆，手指被划得发红，却越剥越有劲。赵麦围搓着冻僵的手笑：“以前在京北看电网工人干活，觉得就是拉根线的事，今天才知道，这每一根电线都得靠力气扛，每一颗螺丝都得用手拧紧！”
静雯穿着浅蓝常服，没戴手套，帮着扶路灯杆。雪粒子落在她的手背上，很快就冻红了，次仁村长看不过去，递过来一副羊皮手套：“朱主事，戴上吧，不然手要冻坏了。”她却把手套塞回次仁村长手里：“大叔您戴，我年轻，扛得住！孩子们等着路灯亮呢，早一天装好，他们就能早一天在亮堂的地方读书。”
到了下午，信号塔的钢架开始组装。王铁山系着安全绳，爬在三米多高的钢架上，往下递螺栓，我在下面仰着头接，偶尔提醒他：“王董事长，慢点！钢架上有雪，滑！”他在上面喊：“没事！咱们建过比这高十倍的信号塔，汝吉村的塔，必须结实，能抗住冬天的大风！”
建到第三天，出了个小意外——一根电线杆陷进了村西的雪窝子，怎么拉都拉不出来。王铁山蹲在雪窝旁，眉头皱得紧紧的，丹增突然跑过来，手里拿着几根木杠：“王董事长，我有办法！咱们把木杠垫在电线杆下面，撬着往上抬，跟种地陷了犁一样！”说着就招呼村里的壮劳力过来，十几个人围着雪窝子，喊着号子“一、二、拉！”，雪沫子溅了满身，终于把电线杆抬了出来。王铁山拍着丹增的肩膀：“小伙子，你这办法比我们工人的还管用！基层的智慧，都是从地里长出来的！”
就在电网快架到村小学堂时，我发现玛尼堆旁总坐着个穿藏青色长衫的姑娘，手里捧着个笔记本，时不时往工地上看，还在本子上写着什么。我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，她抬起头，眼睛亮闪闪的——是卓嘎，村里唯一读过中学的姑娘，去年从喀则府学堂回来后，就总在村里记录大家的生活，村民们都叫她“雪村笔杆子”。
“卓嘎姑娘，你这本子上写的是什么？”我在她身边坐下，她把笔记本递给我，封面上用钢笔写着《现代的大明世界》，里面的字迹工工整整，记的都是汝吉村的真事：有次仁村长带头铲雪道时磨破的手套，有王铁山修灌溉渠时手上的水泡，还有静雯掉进雪窝子爬起来接着干的情节，连卓玛大姐送酥油茶时的温度，都写在了字里行间。
我翻到其中一页，看到一段描写：“七月三日，王董事长扛着电线杆走在雪地里，帆布服上沾着泥点，手上的茧子磨破了，渗出血珠，他却笑着说‘这点伤不算啥，电网通了，村里亮了，比啥都强’。”正看得入神，卓嘎突然红了眼眶，从口袋里掏出手机，打开番茄小说的后台——屏幕上赫然写着“内容优化建议”，红色的字体刺得人眼睛疼：
1. 文中“基层官员办实事”“村民议事决策”等情节涉嫌内容敏感，建议删除或修改，例如将“村议事会表决”改为“村长决定”；
2. 青稞种植、电网施工等“与政策相关”的细节描写过多，建议删减50%，增加“村民日常琐事”情节，如邻里吵架、家庭矛盾；
3. 涉及“全国议事会”“皇帝参与基层建设”的内容不符合平台调性，建议弱化或替换为“乡村”“企业家”身份，避免敏感表述。
“朱议事长，”卓嘎的声音带着哭腔，手指紧紧攥着手机，指节发白，“我跟平台客服说，这些都是村里的真事，没有瞎编，可他们说‘涉及内容敏感内容必须修改，否则不予发布’。我不想改，这些事都是我亲眼看见的，改了就不是汝吉村的故事了——您看这段，静雯主事跟我们一起铲雪道，怎么能改成‘乡干部’呢？还有村议事会表决修水渠，都是大家举手表决的，怎么能改成‘村长决定’呢？”
我看着手机屏幕上的“敏感提示”，又看了看卓嘎笔记本上的文字，一股火气从胸口往上涌——百姓的真实生活，官员的实干经历，怎么就成了“内容敏感”？我把笔记本还给卓嘎，语气坚定：“卓嘎，你别改！这些都是咱们大明百姓的真实日子，是马克思主义‘实践为民’的实在体现，没什么见不得人的！咱们找番茄集团的人问问，让他们来汝吉村看看，什么才是真正的‘敏感’，什么才是百姓需要的内容！”
没等我联系番茄集团，新的问题又冒了出来。七月十日，全国议事会在村议事会的土坯房里召开——这次的会场比上次更热闹，工人代表陈阳从京北赶回来，手里拿着配送站的超时率报表；叶美香从北冰洋省发来视频，身后是满船的渔获；卓玛大姐作为妇女代表，手里攥着新的民生诉求清单，连村里的孩子们都趴在窗台上，想听听有没有“路灯啥时候亮”的消息。
轮到农民代表丹增发言时，他红着脸，手里举着手机，声音有些激动：“各位代表，我想跟大家说个事——我每天早上种地，中午拍点教大家选青稞种、除病虫害的短剧，发在抖快上，想让外面的人看看咱们怎么过日子。可昨天，平台突然给我发了通知，说我的内容‘错误引导儿童’，把我的视频限制观看了！”
他点开手机里的通知，念道：“‘您发布的《青稞选种技巧》《雪地灌溉注意事项》等视频，涉及非专业农业知识，可能对儿童产生错误引导，已限制观看范围，仅本人可见’。我种了八年青稞，跟着农技员学了五年，怎么就成了‘非专业知识’？村里的孩子都是跟着大人学种地长大的，教他们怎么选种、怎么浇水，怎么就‘错误引导’了？”
丹增说着，点开一条《雪地灌溉》的短剧——视频里，他蹲在青稞地旁，手里拿着瓢，耐心地教大家“雪水要晒温了再浇，不然冻根”，背景里是绿油油的青稞苗，还有孩子们帮忙递水的笑脸。“各位代表您看，这视频里哪有错误引导？我就是想让更多人知道，咱们高原种青稞不容易，也想让城里的孩子看看，粮食是怎么长出来的。”
丹增的话刚说完，会场里就炸开了锅。工人代表陈阳皱着眉：“抖快不就是番茄集团的产品吗？之前我们配送站发的‘如何给老人送药’的视频，也被说‘太枯燥’，要加特效才给推荐，现在连教种地都成‘错误引导’了？”农民代表次仁村长拍着桌子：“咱们百姓的日子，就是种地、铲雪、修渠，难道拍这些还得编瞎话？教孩子种地，怎么就错了？”
我敲了敲桌上的铜铃，等会场静下来，心里的火气还没消——从卓嘎的小说被指“敏感”，到丹增的短剧被说“误导”，番茄集团的规则完全脱离了基层实际！我看着满屋子的代表，开口说：“各位代表，番茄集团是私营企业，做平台要考虑用户需求，但不能脱离百姓的真实生活！卓嘎的小说写真事被指‘敏感’，丹增的短剧教种地被说‘误导’，这不是小事——这是平台的规则脱离了马克思主义‘实践是检验真理的唯一标准’，脱离了咱们《大明民主主义哲学》‘为民务实’的核心！”
静雯在一旁点头，语气坚定：“姑母说得对！平台的规则合不合理，不能只在京北的办公室里定，得让他们来汝吉村，跟咱们一起种地、一起建工地、一起拍短剧，亲身体验了，才知道什么是百姓需要的内容，什么是‘不敏感’‘不误导’！”
“对！让他们来！”代表们纷纷附和。王铁山站起来，手里还拿着施工图纸：“我支持！让他们来扛扛电线杆，种种青稞，看看咱们的日子是怎么过的，看看卓嘎的小说、丹增的短剧，到底有没有‘敏感’‘误导’！”
当天下午，全国议事会就通过表决：正式向番茄集团发出邀请，让董事长建番薯、副董事长李佳鬼、设计处总设计师吴番茄于七月十五日赴汝吉村，参与为期五天的基层实践——上午帮村民种田，中午拍摄农业短剧，下午下工地参与电网建设，晚上与卓嘎一起讨论小说创作，亲身体验后，再与代表们共同评估平台规则的合理性。
七月十五日一早，建番薯、李佳鬼、吴番茄就坐着火车到了喀则府，再换乘马拉雪橇来村里。他们刚下雪橇，就被眼前的景象惊住了——雪地里，村民们正忙着拉电线；青稞地里，张磊和周明远（吏部尚书）在给苗儿盖干草；村小学堂旁，黄蓉（工部尚书）正帮着修窗户，连静雯都穿着工装服，在帮工人递螺丝。
次仁村长笑着迎上去，递过来三双羊皮靴和粗布棉袄：“三位领导，先换身衣服吧，雪地里冷，穿西装革履走不了路，也干不了活。”建番薯看着自己脚上的皮鞋，有些不好意思，接过靴子：“次仁村长，麻烦您了，我们第一次来这么冷的地方，没经验。”
上午的任务是帮村民种青稞。我带着三人组到村东的青稞地，张磊蹲在地里，手里拿着两株苗：“三位，先教大家分辨青稞和牧草——青稞的叶子窄，颜色深绿，叶脉清晰；牧草的叶子宽，颜色浅，边缘有锯齿，要是把牧草当杂草拔了，冬天牦牛就没吃的了。”
建番薯蹲在地里，伸手想拔一株草，被张磊拦住：“建董事长，这是牧草，不能拔！”他脸一红，赶紧缩回手，指尖还沾着雪粒：“原来种青稞还有这么多讲究，我以前看视频，还以为就是随便撒种子、浇浇水。”
李佳鬼跟着卓玛大姐学浇水——她拿着瓢，刚想把雪水往苗根上浇，卓玛大姐赶紧拦住：“李副董事长，不能这么浇！雪水凉，直接浇在根上，苗会冻坏的，得先把水倒在桶里，晒半个时辰，等水温和地温差不多了再浇。”李佳鬼点点头，把瓢里的水倒进桶里，看着雪水慢慢化掉，小声说：“以前总觉得‘种地’是件简单的事，今天才知道，每一步都有门道，都是百姓从实践里总结出来的，哪有什么‘非专业’？”
吴番茄跟着丹增学锄地，没锄一会儿，手心就磨起了水泡。丹增看她皱着眉，递过来一块创可贴：“吴总设计师，您歇会儿吧，这锄地得有技巧，手腕得用力，不然光磨手。您看，像这样——”他握着吴番茄的手，教她怎么调整姿势，“这样既能松松土，又不累手。”吴番茄跟着学了几下，慢慢找到了感觉，她看着手上的水泡，笑着说：“以前在办公室画设计图，觉得挺累，现在才知道，跟种地比，画图算轻松的了。丹增，你教的这些，都是实用的本事，怎么会‘误导儿童’呢？”
中午的任务是拍短剧。丹增想拍一条《青稞病虫害防治》的短剧，让三人组当“主讲人”——他觉得，只有让他们亲身体验拍摄，才能明白“教农业知识”不是“误导”。建番薯站在镜头前，手里拿着一株有虫的青稞苗，紧张得话都说不利索：“大家看……这株苗……叶子上有洞……是蚜虫……要撒草木灰……”丹增在旁边提醒：“建董事长，您别紧张，就像跟您的员工讲公司方案一样，把怎么分辨蚜虫、怎么治，说清楚就行——您看，这蚜虫是绿色的，藏在叶子背面，不仔细看找不到，撒草木灰的时候要轻，别把苗压坏了。”
拍了五遍，建番薯才找到感觉。他擦了擦额头的汗，看着手机里的视频，有些不好意思：“原来拍这种短剧这么难，不是加个特效、配个音乐就行，得懂内容，还得让大家听得懂、用得上。丹增，你之前拍的那些，真是不容易——就像这条，教大家分辨蚜虫，城里的孩子可能没见过，但知道了能明白粮食种出来不容易，怎么会‘误导’呢？”
下午的任务是下工地建电网。王铁山给三人组分配了活：建番薯跟着工人扛电线，李佳鬼负责递螺丝，吴番茄帮着量路灯的间距。建番薯扛着一卷电线，在雪地里走了没五十米，就喘着气停下来——那电线冻得硬邦邦的，比他想象中重多了。“这电线怎么这么沉？王董事长，你们平时天天扛这个，太辛苦了。”他擦了擦脸上的雪，语气里带着敬佩。
王铁山走过来，接过电线，扛在肩上：“建董事长，这还算轻的，冬天的电线冻得更沉，有时候还得在雪地里爬杆子。咱们工人都习惯了，只要能让村里早点亮灯，这点苦不算啥——您看，那户人家的孩子，天天趴在窗台上看咱们施工，就盼着路灯亮呢。”建番薯顺着王铁山指的方向看去，果然有个小男孩趴在窗台上，手里拿着个小本子，正往这边看，见他望过来，还挥了挥手。
李佳鬼蹲在雪地里，帮着递螺丝——她平时在办公室递文件，手指纤细，没一会儿就手抖得厉害，螺丝掉了好几个。“我平时递文件觉得挺轻松，没想到递螺丝这么难，还得对准孔位，不然工人师傅拧不进去。”她捡起地上的螺丝，笑着说，“以前总觉得‘建电网’就是工人的事，今天才知道，每一盏灯亮起来，都得靠这么多人一起干。”
吴番茄拿着尺子，帮着量路灯的间距。雪地里的尺子冻得不好用，她的手指冻得发红，我走过去，帮她把尺子捂在怀里暖了暖：“吴总设计师，慢点量，别着急。这路灯间距很重要，太近了浪费电，太远了照不亮，孩子们上学的路不能马虎。”她点点头，把尺子拿出来，仔细地量着：“朱议事长，我知道，这路灯关系到孩子们的安全，我一定量准——您看，这段雪道是孩子们上学的必经之路，间距得再密点，五十米一盏正好。”
晚上，村议事会的土坯房里生起了篝火，柴火“噼啪”地响，映得满屋子暖烘烘的。卓嘎带来了《现代的大明世界》的纸质版，还有番茄小说的“敏感提示”截图，放在桌子中央。建番薯、李佳鬼、吴番茄围坐在桌旁，手里捧着热酥油茶，翻着卓嘎的笔记本，脸上的表情从一开始的不以为然，慢慢变成了凝重。
建番薯翻到写静雯铲雪道的段落，轻声念道：“‘七月二日，雪下得很大，静雯主事跟我们一起铲雪道，她的手套磨破了，手冻得发红，却没停下，还跟我们说“多铲一点，孩子们明天上学就能少摔一跤”。铲完雪道，她的手冻得握不住筷子，卓玛大姐给她煮了姜茶，她喝了两口又去帮着抬电线杆’。”他抬头看向静雯，眼神里带着歉意：“朱主事，实在对不起，平台把您的经历归为‘敏感内容’，是我们的规则脱离了实际——您这样的实干，是百姓需要看到的，不是什么‘敏感’。”
静雯笑了笑，摆了摆手：“建董事长，不用道歉，我只是做了该做的事。咱们大明的官员，本来就该跟百姓一起干，这些事没什么见不得人的——你看这段，卓嘎写王董事长扛电线杆磨破手，这是工人的实干，也是建设大明的实在事，怎么能删减呢？”
李佳鬼拿起卓嘎的笔记本，翻到写村议事会表决的段落：“‘七月五日，村议事会表决是否修灌溉渠，大家围坐在雪地里，你一言我一语，最后举手表决，全票通过。次仁村长说“这是咱们大家的渠，得一起修”’。”她指着这段文字，对建番薯说：“董事长，你看，这就是百姓的民主，是马克思主义‘人民当家作主’的体现，怎么能改成‘村长决定’呢？咱们的规则，不能把百姓的真实民主当成‘敏感’啊！”
吴番茄看着番茄小说的“敏感提示”，皱着眉说：“之前我们在办公室定规则，觉得‘涉及官员、议事会’就是‘敏感’，可今天体验了才知道，这些都是百姓的日常——官员跟百姓一起种地，议事会一起表决办实事，这些都是好内容，能让更多人知道咱们大明的好，怎么就‘敏感’了？卓嘎，你这小说不用改，我们回去就调整规则，把‘真实基层内容’列为优先推荐，不再乱标‘敏感’！”
我看着篝火旁的众人，心里的火气渐渐消了，取而代之的是一种欣慰——实践果然是检验真理的唯一标准，只有让脱离实际的人走进基层，才能明白什么是百姓需要的，什么是真正有价值的。我拿起案上母后马秀英的笔记，翻到夹着干茶叶的那一页，上面写着“基层的土，能磨掉官气；百姓的话，能醒脑子”：“三位，你们今天体验的，就是我母后说的‘实践为民’。咱们大明的马克思主义，不是写在纸上的，是干在地里的，是架在电线上的，是写在百姓的笑容里的。平台的规则，要围着百姓转，不是围着‘办公室的想象’转——卓嘎的小说，丹增的短剧，都是百姓的心声，是大明‘实干兴邦’的见证，没什么见不得人的！”
建番薯站起身，对着满屋子的人鞠了一躬：“朱议事长，各位代表，我代表番茄集团向大家道歉！之前我们的规则脱离实际，给卓嘎、丹增带来了麻烦，也没能让百姓的好内容被更多人看到。回去之后，我们立刻成立‘基层内容调研小组’，多来像汝吉村这样的地方，听百姓的意见，改平台的规则——卓嘎的小说，我们会优先上架，加‘真实基层故事’标签推荐；丹增的短剧，我们会立刻解除限制，还会帮他推广，让更多人学农业知识；以后，凡是真实的基层内容，我们不仅不限制，还会给流量扶持！”
七月二十日，是汝吉村值得庆祝的日子——电网通了，村小学堂的灯亮了，雪道旁的路灯一盏盏亮起，像一串珍珠挂在雪地里；信号塔立起来了，卓玛大姐给喀则府的阿爸打了视频电话，看着屏幕里的阿爸，她哭着笑了；丹增的短剧恢复了播放，第一天就有五万多播放量，评论里有人说“学会怎么选青稞种了，谢谢丹增老师”“原来高原种地这么不容易，要珍惜粮食”；卓嘎的《现代的大明世界》在番茄小说上架，没改一个字，平台加了“真实基层故事”的标签，首页推荐，很多读者留言：“原来大明的基层这么好，官员办实事，百姓好好过日子，太感动了”“卓嘎加油，多写点汝吉村的故事，我们爱看！”
当天晚上，全国议事会在雪道旁的路灯下召开——没有土坯房，没有长桌，代表们坐在雪地里，围着篝火，手里捧着热青稞饼。陈阳从京北发来视频，身后是亮堂堂的配送站：“姑母，东关村的老人现在订药，再也不会超时了，王奶奶还让我给您带句话，说谢谢您让她喝上了热豆腐脑！”叶美香的视频里，渔民们正忙着装鱼：“朱议事长，新的渔网和冰凿都到了，今年的渔汛肯定是个丰收年！”
孩子们在路灯下跑着、笑着，手里拿着灯笼，嘴里唱着李青老师教的新儿歌：“路灯亮，青稞绿，我们的家乡真好看；官民一起干，日子比蜜甜！”卓嘎坐在篝火旁，手里拿着笔记本，正在写新的章节，标题是《灯火照民心》；丹增拿着手机，在拍路灯下的笑脸，想发一条“雪村亮灯了”的短剧；王铁山和工人代表们在讨论下一个村的电网建设，说要让更多的雪村亮起来。
我看着眼前的景象——路灯下的笑脸，篝火旁的讨论，手机里的祝福，心里暖暖的。我想起马克思主义的实践论，想起母后的笔记，想起《大明民主主义哲学》里的话：“人民群众是历史的创造者，实践是连接理论与现实的桥梁。”汝吉村的变化，不是靠说出来的，是靠扛电线杆、种青稞、写真实故事、拍实用短剧干出来的；番茄集团规则的改变，不是靠争论出来的，是靠亲身体验、走进基层悟出来的。
篝火在路灯下跳动，映着每个人的笑脸。我知道，这只是开始——以后，会有更多的村亮起来，更多的真实故事被看见，更多的百姓通过自己的双手，把日子过得越来越好。而我们，会一直跟着百姓的脚步，在实践里找真理，在实干中办实事，让马克思主义的真理，像汝吉村的路灯一样，照亮每一个角落，温暖每一个百姓的心。