杨靖裹着棉袄蹲在灶坑前，往火盆里添了把松枝。
灶台上铁壶“咕嘟咕嘟”响，白雾漫上来，把窗玻璃上的冰花都晕软了。
他盯着炕柜上的铁盒，指节无意识敲着膝盖——那半张焦页在里头躺了整宿，焦痕里还沾着雪水，洇出几星暗黄。
“哥！铁蛋舅来啦！”铁蛋扒着门框喊，冻红的鼻尖直冒白气。
杨靖抬头，就见铁蛋他舅缩着脖子跨进来，手里举着个油纸包，袖口还沾着显影液的黄渍。
老头年轻时在县照相馆当学徒，后来被下放到屯里，最会鼓捣相纸。
他把油纸包往桌上一放，掏出手帕擦眼镜：“那焦页我拿显影粉泡了三回，又用放大机拉了四倍——你瞅瞅。”
杨靖掀开油纸，两张相纸铺在粗瓷碗旁。
第一张是原样，焦黑边缘蜷着；第二张却清晰得能数清纸纹——“马德海 代购点 1953年秋 平安屯 高粱500斤 实发320斤”，墨迹虽淡，笔锋却像刀刻的。
最后一行小字更刺目：“扣粮换酒 送李科长家”。
“这……”杨靖喉结动了动，后槽牙咬得发酸。
他想起上个月王婶子蹲在晒谷场抹眼泪，说分的高粱掺了沙；想起张大山家的娃饿得啃树皮，他偷偷塞过两个苞米饼——原来都进了马德海的酒坛。
“要报公社不？”铁蛋他舅压低声音，烟袋锅在鞋底磕得直响，“当年马德海仗着是革委会的人，连老支书都敢顶……”
杨靖没接话，指尖轻轻抚过相纸上的“实发320斤”。
他想起系统面板里刚跳的提示：“检测到历史遗留矛盾，【信义值】+50”，可这数值再高，也填不上乡亲们被克扣的粮袋子。
他突然笑了，笑得铁蛋他舅直犯迷糊：“报啥？咱得让乡亲们自己看明白。”
话音刚落，院外传来“咔啦”一声，是老榆树上的冰棱掉了。
紧接着，门帘一掀，铁脑壳岳父裹着蓝布衫进来了。
老头腰板挺得像根标枪，手里捧着本硬壳账册，封皮磨得发亮，边角用麻绳补了又补。
“杨靖！”铁脑壳岳父把账册往桌上一墩，震得相纸都跳了跳，“昨儿我瞅见你那‘心印账本’在墙上发光，玄乎！当年合作社就靠‘三堂会审’——账房写、队长审、群众查！你这电子玩意儿，没纸没印，乡亲们能信？”
杨靖赶紧起身搬杌子：“岳父您消消气，我正琢磨这事儿呢。”他扫了眼账册封面——“松江县第五合作社1952年收支簿”，墨迹褪成了茶褐色，却比新写的还工整。
铁脑壳岳父翻开账册，指节敲着某页：“看！每笔账都有三个章子——会计的‘铁算盘’，队长的‘公’字印，还有群众代表按的红指模。你那系统再神，能让乡亲们摸着纸，闻着墨？”
杨靖突然拍了下大腿：“有了！双账制！系统里的‘心印账本’管真相，再誊抄一份纸质账册，让乡亲们翻得见、摸得着！”他望着铁脑壳岳父发亮的眼睛，补充道：“就按您说的，会计写、监督查、群众审！”
老头的眉头总算松了：“这还像话。明儿把老周和监督员都叫到晒谷场，我盯着誊抄。”他抄起账册要走，又回头戳了戳杨靖的脑门，“别整那些虚头巴脑的，实纸实印才是根！”
第二日，晒谷场的大槐树下支起了长桌。
老周戴着王念慈给他找的老花镜，笔尖悬在毛边纸上直抖。
小满子婶夫等五个监督员围坐着，手里攥着放大镜——那是杨靖用积分换的，说是“查账必备法器”。
“第一笔，元月三号，平安屯代购煤油20斤。”老周清了清嗓子，声音发颤。
“等会儿！”小满子婶夫把放大镜往纸上一扣，“系统里记的是20斤，可去年冬天我帮着搬油桶，明明是25斤！”
老周的手抖得更厉害了，笔杆在纸上戳出个小窟窿。
他突然把笔一扔，双手撑着桌子：“是我改的……马德海说多报五斤，给我家娃换块糖。”他抬头时，眼眶红得像蘸了朱砂，“可自打杨靖教我‘心有印，笔有根’，我夜里总梦见闺女站在床头哭……”
小满子婶夫的手悬在半空，没落下。
他转头看杨靖，杨靖冲他点头。
老头吸了吸鼻子，把放大镜推给老周：“那你现在重写！”
老周抹了把脸，重新握笔。
这一回，手抖得轻了，墨迹却重了——“元月三号，平安屯代购煤油25斤，实发25斤”。
五个监督员凑过来，挨个按了红指模。
指纹叠着指纹，像朵开在纸上的花。
铁脑壳岳父凑过去看，指甲盖蹭了蹭墨迹：“这墨是新磨的，纸是今年的桑皮纸，指模压得实——这账，立得住！”
王念慈抱着个蓝布本子挤进来，头发上沾着雪粒子：“我把双账制度写进《平安商盟章程》第一条了！”她翻开本子，钢笔字清清爽爽：“信任，是比粮票更硬的通货。每月初一月审大会，各屯代表轮值主审！”
头场月审大会设在腊月廿八。
晒谷场的大喇叭响得震天，张大山系着红围巾冲上讲台，手里的算盘比他的脸还大：“咱今儿就查这月的运费！”算盘珠子噼啪响，他突然停手，脖子涨得通红，“哎哎哎！这趟去县城拉盐，运费记了三块五？我亲自赶车去的，油钱加草料才三块三！”
台下“嗡”地炸开了。
老周“蹭”地站起来，脑门冒汗：“是我算错了！上个月老李家娃生病，我多记两毛想给他家……”
“打住！”张大山把算盘往桌上一摔，“多记就是多记！杨靖说过，账上差一分，人心差一丈！”他转头冲杨靖喊，“拿两毛来！我当面给老李家送去！”
老周抹着汗翻抽屉，摸出两毛钢镚。
张大山攥着钱跳下台，路过杨靖身边时挤了挤眼：“咋样？我这算盘打得比你那系统准不？”
杨靖笑着摇头，系统提示音在耳边“叮”地一响：“【双账信任】达成，组织中枢响应速度+40%，解锁‘跨屯预支’功能。”他摸出系统生成的预支单，红章盖得周正，编号是“平安001”。
“小满子叔！”杨靖把单子递过去，“这是春耕分红试点的预支单，拿上它能去供销社兑三成现金。”
小满子叔抖得像筛糠，指尖捏着单子角：“这……这比工分还金贵？”
“比工分金贵。”杨靖拍他后背，“这是咱十屯老少爷们按的手印，比粮票还硬。”
深夜，杨靖坐在炕头，把原始屯志摊在腿上。
老疙瘩那页“互助共济，方得平安”已经泛黄，他却新夹了一页——是月审大会的签到簿，百个红指模像撒在雪地里的梅花。
系统突然低鸣，面板跳出新提示：“检测到‘制度锚点’稳固，触发【时代印记】升级——可为每张合规票据生成‘集体认证码’，永久存档。”
杨靖抬头望向窗外，十辆“平安代购”的驴车正冒雪启程。
车灯连成一条线，像串挂在雪夜里的红灯笼，往更远的屯子去了。
山梁上，新犁的黑土在月光下泛着光，蜿蜒得像条龙，仔细看，那龙身上的鳞甲，竟拼成个大大的“信”字。
“杨靖！”王念慈裹着他的旧棉袄推门进来，手里举着块灰布，“你看这混纺料子，耐磨得很。我裁了件工装，明儿让铁蛋试穿……”
杨靖接过灰布，指尖触到针脚的温度。
他望着王念慈冻红的耳垂，突然笑了：“咱这‘平安牌’工装，说不定能穿到县城去。”
窗外的雪下得更紧了，可杨靖知道，有些东西已经发芽——就像那十辆驴车轱辘下的车辙，压过雪地，压过冰面，终会在春天里，长成一片结实的路。