郑主任的手指悬在仙灯上方，冻得发红的指节微微发颤。
他盯着灯里流转的荧光，像在看一面会说话的镜子——王婶子止咳时眼角的笑纹，杨靖抢险时被麻袋砸红的后背，这些画面在雪光里明明灭灭，比他怀里揣着的那些“典型材料”鲜活百倍。
“这灯……真照过这么多事？”他声音轻得像被风吹散的雪粒子。
杨靖没接话，反手从王念慈怀里抽过大字报。
纸页边缘还带着墨香，是王念慈昨晚在油灯下抄的，钢笔字力透纸背：“您要查典型，这儿全是真名字、真工分、真换回来的盐和煤。”
郑主任接过纸页时，指腹蹭到墨迹未干的“刘小柱”三个字。
他翻得很慢，每一页都要把名字和事迹对一遍，眉心的褶皱越堆越深。
“第三页，刘小柱家那笔十七块分红。”王念慈突然开口，声音像晒谷场上的铜铃，“去年腊月十九入账，当天就去供销社买了止痛片和棉布——他娘的老寒腿，您看。”她指了指人群里裹着灰布棉袄的刘小柱娘，老人正抹着眼泪冲这边点头，膝盖上的棉裤补丁闪着光。
刘会计早把副业基金账本翻得哗啦响，瘦巴巴的手指戳在泛黄的纸页上：“您瞧，这是转账记录，供销社李主任盖的章还在呢！”
张大山挤过来，手里攥着磨得发亮的工分册：“咱队的也能查！哪天谁干了活、分了钱，我拿红笔标得明明白白——杨靖那小子最鬼精，非说‘账不黑，人心才不歪’！”他说罢冲杨靖挤眼睛，活像偷了苞米的老獾子。
郑主任的手指停在一页：“孙寡妇退回的八毛钱……后来转给了赵老三？”
“赵老三家孩子肺炎，药费差八毛。”王念慈推了推起雾的眼镜，“孙寡妇说她男人走前交代过，穷帮穷，才是屯里的老理儿。”
雪地里静得能听见烛芯噼啪响。
郑主任合上账本时，封皮上的灰尘簌簌落在雪地上，像撒了把旧时光。
他蹲下身，指尖轻轻碰了碰冻土上的蜡油——是温的，带着蜡烛燃烧后的甜腻。
“你说这灯不显神通，”他仰头看杨靖，军大衣领口的风灌进去，吹得发顶的白发乱颤，“可它让这些人……敢说真话。”
杨靖蹲下来和他平视。
系统面板在眼前晃，“全村任务”几个字闪着金光，比仙灯还亮。
他突然想起送外卖时遇到的孤寡老人，总爱把好评写在便利贴上贴满冰箱——原来人心要亮堂，从来不是靠神仙，是靠日子过踏实了，敢把心窝子掏出来晒。
“不是灯让他们说，是他们活得亮堂了，才不怕说。”他指着晒谷场四周的“灯语旗”——蓝布上的红字歪歪扭扭，“账不黑”“孩子有鞋”“病了有药”，像歪脖子树开的花，“要是迷信，谁会写这些？神仙可不管油盐酱醋。”
郑主任抬头。
那些旗子被风卷起一角，“孩子有鞋”的“鞋”字缺了半拉，是铁蛋用铅笔描的——他娘说等攒够布票，要给他做双带毛的棉鞋。
郑主任喉结动了动，突然听见“唰”的一声。
老旗手带着退伍兵们往前跨了一步，军靴踩得雪地咯吱响。
他们挺直腰板，对着仙灯和红旗齐刷刷敬礼，帽徽在雪光里闪成一片星子。
铁脑壳爹捧出生产队红旗，边角磨得发白，却被他擦得比新的还亮，轻轻铺在灯台之上。
“我没信过灯。”小花娘抱着病愈的闺女挤到最前头，孩子的脸像红苹果，“可那晚杨靖送退烧贴来……比县医院的医生还快。”她声音不大，却像冰面裂开第一道缝，“我闺女烧得说胡话，他裹着个破棉袄，怀里揣着退烧贴，跑得比狗还快！”
“兔毛换煤球那会儿，我家灶坑没断过热乎气！”二柱妈举着蜡烛喊。
“夜校教识字，我家小子能给我读信了！”老李家的媳妇抹着眼泪。
“去年春旱，灯下议事说要挖渠，要不是杨靖带着年轻人干，咱哪有那片水浇地！”张大山拍着胸脯，声音震得房檐的雪往下掉。
三百个声音涌过来，像春潮漫过冰封的河。
杨靖望着人群，突然想起系统刚激活时，他蹲在草垛后面啃凉窝头，奶奶缩在炕上咳嗽——那时候他觉得，让奶奶吃上热乎饭就是天大的本事。
可现在，这些人举着蜡烛，举着账本，举着被日子焐热的真心，把他托得比山还高。
“叮——”
灯柄又烫了一下。
杨靖低头，系统提示淡金色的光在视网膜上跳动：“【信物共鸣·深化】集体陈述突破千人次，‘心光之器’进入稳定态。”他攥了攥拳，指甲掐进掌心——成了，这盏灯终于从他的金手指，变成了平安屯的护身符。
郑主任站起身，军大衣下摆沾着雪，却像穿了身铠甲。
他转头对随行的干部说：“回去写报告——平安屯无封建复辟，有集体自救。”声音不大，却像敲在铜锣上，“这灯……不能收。”
风突然停了。
第一缕阳光穿透云层，照在红旗上，照在仙灯上，照在三百张被冻得通红的脸上。
杨靖望着郑主任发顶翘起的白发，突然觉得这位冷面干部没那么吓人了——他眼里的光，和王念慈改账本时的光，和奶奶摸仙灯时的光，是一个颜色。
“灯不是我的，也不是您的。”他把仙灯轻轻放回红旗中央，“它是平安屯的。”
晒谷场上响起稀稀拉拉的掌声，接着越来越响，像雨点砸在铁皮盆上。
王念慈推了推眼镜，低头用钢笔在账本上画了道红杠——这是今天的第廿七笔记录，比往日多了三分热乎气。
夜来得快。
杨靖蹲在地窖门口，搓了搓冻僵的手。
仙灯静静躺在新制的木架上，荧光柔和得像奶奶的眼神。
他摸了摸灯柄，系统面板又跳出来：“【全村任务】已激活——产业升级（养牛场筹建）、集体脱贫（跨屯帮扶）、文化振兴（屯史成书）。”
远处传来王念慈的声音：“杨靖！奶奶熬了热乎的红薯粥，让你赶紧上来！”
他应了一声，却没动。
地窖里的光映着他的脸，他盯着仙灯里流转的影像——明天要去县里谈牛崽，后儿得教老旗手记屯史，等开春……等开春，该带平安屯的灯，去照照别的屯子了。
仙灯突然轻轻一颤，荧光里浮起一行小字：“光，要越传越亮。”
杨靖笑了，拍了拍裤腿上的雪，转身往暖烘烘的屋里走。
背后的地窖门“吱呀”一声关上，仙灯的光透过门缝漏出来，在雪地上画了个小小的圆——像颗没落下的星星。