同光四年的麦月，洛阳城的刑场四周拉起了黑幡，风卷着幡角拍打在木桩上，发出呜咽般的声响。皇甫晖被铁链锁在刑柱上，破旧的铠甲早已看不出原本的颜色，裸露的胳膊上布满了伤疤 —— 最醒目的是左肩那道月牙形的伤痕，那是当年跟随李克用在幽州城下被箭簇划伤的印记。
这个年近六旬的老兵，此刻却像片被狂风撕扯的枯叶。他的头发散乱地贴在汗湿的额头上，浑浊的眼睛望着皇宫的方向，嘴里反复念叨着：“我要见陛下…… 我要见陛下……”
三日前，魏州兵变的残部被押解至洛阳。作为兵变的为首者，皇甫晖被单独囚禁在死牢里，每日只有一碗掺着沙子的糙米饭。可他宁愿饿着肚子，也要用省下来的水擦拭那身铠甲 —— 那是李克用亲赐的，甲片上还刻着 “忠勇” 二字，只是如今已被血污覆盖。
“带上来！” 李存勖的声音从高台上传来，他穿着绣金龙袍，手里把玩着颗夜明珠，正是当年为杨婆儿搜刮来的那颗。高台下的伶人们穿着彩衣，敲着锣鼓，仿佛这场处决不是酷刑，而是场新排的杂剧。
皇甫晖被两个侍卫拖拽着走过刑场，铁链在石板上拖出刺耳的声响。当他看到高台上的李存勖时，突然挣脱侍卫的束缚，“扑通” 一声跪倒在地，膝行着向前挪动：“陛下！老臣有话要说！”
他的声音嘶哑得如同破锣，混着铁链的撞击声，在寂静的刑场里格外刺耳。“臣等不是反陛下，是反那些伶人啊！” 老泪顺着他沟壑纵横的脸颊流下，在下巴处汇成水珠滴落，“魏州的士兵三个月没发军饷，连弓箭都拉不开，可伶人史彦琼还在城里强抢民女，克扣粮草！那天夜里，兄弟们饿得直哭，是史彦琼先动手打人，我们才……”
“住口！” 李存勖猛地将夜明珠砸在地上，珠体磕出个缺口，“一群反贼，也敢攀扯伶人！” 他指着皇甫晖，对刽子手喊道，“把他的舌头割了！看他还敢嚼舌根！”
刽子手狞笑着上前，手里的铁钳闪着寒光。皇甫晖挣扎着想要再说些什么，却被侍卫死死按住肩膀。铁钳夹住他的舌头，猛地向外撕扯 —— 鲜血喷涌而出，溅在刑场的黄土上，开出一朵朵诡异的花。
“老奴才敢嚼舌根！” 李存勖站起身，龙袍的下摆扫过案上的酒壶，“当年先帝真是瞎了眼，竟养了你这么个白眼狼！”
皇甫晖疼得浑身抽搐，嘴里发出 “嗬嗬” 的声响。他看着李存勖那张因愤怒而扭曲的脸，忽然想起三十年前，这个少年还在晋阳宫的校场里，拿着木剑向李克用请教剑法。那时的他，眼睛里有星辰大海，而不是如今这满是戾气的浑浊。
“时辰到！” 监斩官高声唱喏。
刽子手举起鬼头刀，刀身映出皇甫晖布满血丝的眼睛。就在刀锋即将落下的瞬间，皇甫晖突然用尽最后一丝力气，将右手挣脱铁链的束缚 —— 他的手指在刚才喷溅的血泊里蘸了蘸，颤抖着在身前的地上写下两个字。
那是两个歪歪扭扭的血字：“兵饥”。
血珠从指尖滴落，沿着笔画的纹路渗进黄土，仿佛要刻进这洛阳城的地基里。写完最后一笔，他的手臂重重垂下，眼睛却依旧圆睁着，望着皇宫的方向，像是在质问，又像是在叹息。
鬼头刀落下的刹那，刑场四周突然刮起一阵狂风，卷起地上的血土，迷了众人的眼。高台上的伶人们吓得纷纷后退，唯有李存勖还站在那里，看着地上的血字，嘴角勾起一抹冷笑：“死到临头还妖言惑众。”
可他没看到，台下的禁军们望着那两个血字，握着长矛的手都在颤抖。有个年轻的士兵，上个月还在魏州服役，他清楚地记得，兵变前的那个夜晚，皇甫晖把自己的口粮分给了三个新兵，自己却饿晕在营房里。
“兵饥……” 有老兵在人群里低声念着这两个字，声音里带着无尽的悲凉。他们想起自己的军饷被克扣，想起家人在饥荒中挨饿，想起那些穿着绫罗绸缎的伶人在街头耀武扬威，忽然觉得这把鬼头刀，仿佛不是砍在皇甫晖的脖子上，而是砍在每个士兵的心上。
处决结束后，侍卫们用水冲刷刑场，可那两个血字却像生了根似的，任凭怎么擦拭都留有痕迹。有个老狱卒看着那暗红色的印记，忽然叹了口气：“这哪是字啊，这是无数士兵的命。”
消息传到汴梁，李嗣源正在查看粮草账簿。当他听闻皇甫晖临刑前的血书时，手里的毛笔 “啪” 地掉在账本上，墨汁晕染开来，遮住了 “魏州军饷” 四个字。“兵饥……” 他反复念着这两个字，眼眶渐渐湿润，“存勖啊存勖，到了这时候，你还是不明白吗？”
此时的洛阳城，李存勖正与伶人们庆祝 “平叛成功”。教坊司的戏台上演着《斩马谡》，景进扮的诸葛亮挥着羽扇，高声唱道：“军纪严明不可犯，斩却叛贼保国安。” 李存勖看得哈哈大笑，命人赏了伶人们一箱金银。
可就在当晚，禁军的营房里却炸开了锅。皇甫晖的血书像长了翅膀一样传遍了军营，有个士兵突然喊道：“咱们不能再等了！再等下去，下一个被砍头的就是我们！” 越来越多的人响应，火把很快汇聚成一条火龙，朝着皇宫的方向移动。
城破那日，混乱的人群踩过刑场，皇甫晖写下血字的地方被无数双脚反复践踏，却依旧能看出那模糊的轮廓。有个伶人慌不择路地跑过这里，被地上的血渍滑倒，摔在李存勖的脚边 —— 皇帝此刻已被叛军包围，龙袍被扯得粉碎，嘴里还在喊着：“伶人何在？护驾！”
可伶人们早就跑得无影无踪。唯有刑场的黑幡还在风中飘荡，仿佛在诉说着那个老兵最后的呐喊。当李存勖被流矢射中胸膛时，他倒下去的地方，恰好能看到地上那两个血字的残痕 ——“兵饥” 二字，终究成了这个王朝最后的墓志铭。
多年后，有个老农在洛阳城外犁地，犁尖突然碰到块坚硬的东西。挖出来一看，是半截生锈的铁链，链环上还沾着暗红色的痕迹。老农不知道这是谁的遗物，只觉得握着铁链的手心发烫，仿佛能听到一个苍老的声音在耳边低语：“兵饥啊…… 兵饥……”