晨雾裹着草屑的腥气钻进甲缝时，李铮正站在朔方郡的城头上。
青灰色的城砖沾着晨露，摸上去凉得透骨，像草原深夜的风。他扶着城垛往远处望，只见黄沙漠漠连天际，一线青灰的山峦横在天地之间——那是阴山，匈奴人的“神山”，也是汉匈分界的屏障。山的那边，是他生活了二十年的草原；山的这边，是他魂牵梦绕的汉地。
“大人，茶凉了。”阿昭的声音从身后传来。
李铮回头，见她捧着个粗陶碗，碗里的西湖龙井已经沉了底，茶叶像缩成一团的思念。他接过碗，喝了一口，苦味儿顺着喉咙往下滑，像母亲临终前喂他的药——那时他才七岁，母亲躺在破毡房里，手里攥着半块枣泥糕，说：“儿啊，等你回了汉地，就能喝到甜茶了。”现在，茶是甜的吗？他咂了咂嘴，只觉得喉结发紧。
“张骞大人派人来请，说要商量朔方郡的防务。”阿昭擦了擦碗沿的茶渍，指尖沾着的枣泥糕屑还没擦掉——早上她给李铮送糕时，被巴图撞了一下，糕渣粘在手上，像撒了把星星。
李铮点头，转身往城楼下去。楼梯的木板吱呀作响，像草原上老牧人的胡笳。他摸着腰间的环首刀，刀鞘上刻的“长安”二字已经被晨露浸得发亮，像母亲的眼睛。
议事厅在县衙后堂，青瓦屋顶漏着光，照在八仙桌上的地图上。张骞坐在主位，手里拿着个羊皮卷，见李铮进来，赶紧站起来：“李大人，你来晚了，我正说要派人去请你。”
“路上遇到个老人，拉着我的手说‘乌维王，你可算回来了’，耽搁了会儿。”李铮坐下，接过阿昭递来的热茶，“那老人是去年我放回去的汉俘，儿子在朔方郡当兵，昨天刚回来。”
张骞笑了：“陛下说你‘仁心可鉴’，果然没说错。”他翻开羊皮卷，指着地图上的阴山以南地区，“朔方郡下辖十三个县，人口三万七千，其中汉俘占了三成。你是太守，得先安抚这些百姓，再整训军队——匈奴人不会善罢甘休的。”
“我知道。”李铮手指敲了敲地图上的“高阙塞”，“这里是匈奴南下的必经之路，得派重兵把守。还有，沿黄河两岸要建烽火台，每隔十里一个，这样匈奴人一来，我们就能提前预警。”
“我已经让人去办了。”张骞从怀里掏出个竹筒，“这是陛下给你的密旨，让你‘便宜行事’——朔方郡的军队归你调遣，不用请示朝廷。”
李铮接过竹筒，指尖碰到筒身的龙纹，心跳突然加快。他拆开竹筒，里面的帛书只有八个字：“朕信你，如信仲卿。”（注：仲卿是卫青的字）卫青是汉武帝的小舅子，也是汉庭第一大将，汉武帝把他和卫青相提并论，这让他的眼睛突然热了。
“陛下……”他轻声说，喉结动了动。
“陛下还说，等你稳定了朔方郡，就召你回长安，亲自给你接风。”张骞拍了拍他的肩膀，“你是第一个从匈奴归汉的王，陛下对你寄予厚望。”
李铮点头，把帛书折好放进怀里。他想起昨天进入朔方郡时的场景：百姓们举着汉旗，喊着“欢迎回家”，有的老人跪在地上，亲吻城砖；有的孩子跑过来，拽他的衣角，说“大人，我娘说你是好人”。那时他就想，就算拼了命，也要守住这片土地，守住这些人的笑容。
“对了，昨天夜里，匈奴派了刺客。”张骞突然压低声音，“是右贤王的旧部，拓跋烈带的人。”
李铮的手顿了顿，茶碗里的水溅出来，打湿了地图上的“朔方”二字。拓跋烈他认识，是右贤王的舅舅，去年右贤王被杀时，他正在西域贩马，回来后发誓要为右贤王报仇。
“抓住了吗？”他问。
“抓住了三个，跑了两个。”张骞的脸色沉下来，“拓跋烈说，单于已经集结了二十万大军，下个月要从阴山南下，直逼长安。”
李铮的手指掐进地图里，指甲盖儿泛着白。他想起昨天呼和被绑在马上时，眼里的仇恨像草原上的野火：“我早该想到，单于不会放过我。”
“陛下让你务必守住朔方郡，这是长安的北大门。”张骞指着地图上的朔方郡，“如果朔方丢了，匈奴人就能长驱直入，不到十天就能到长安。”
李铮抬头，盯着地图上的“长安”二字，像盯着母亲的墓碑。他想起母亲临终前的话：“儿啊，你要守住汉地的百姓，就像守住我的坟头。”现在，他终于有机会兑现诺言了。
“我带天狼骑去守高阙塞。”李铮站起来，环首刀撞在桌沿上，发出清脆的响声，“高阙塞是阴山最险的关口，匈奴人要南下，必须经过那里。”
“天狼骑是你的嫡系，陛下说让你留着防身。”张骞皱了皱眉头，“朔方郡的汉军有一万五千人，你可以调他们去。”
“汉军不熟悉匈奴的战术。”李铮摇了摇头，“匈奴人擅长骑射，打游击战，汉军的阵战在沙漠里不管用。天狼骑都是匈奴人，知道他们的套路。”他停顿了一下，又说，“再说，我是朔方郡太守，得身先士卒。”
张骞看着他的眼睛，里面的坚定像阴山的石头。他叹了口气：“好吧，我让陈平带五千汉军跟你去，他熟悉朔方的地形。”
“谢谢张大人。”李铮转身要走，又停下，“对了，呼和呢？”
“被关在县衙大牢里，巴图看着他。”张骞说，“你打算怎么处置他？”
李铮想起昨天呼和被绑时，喊着“你杀了我父亲，我要杀了你”，声音像被踩住尾巴的狼。他摸了摸胸口的缠枝莲绣品，想起母亲的话：“能饶人处且饶人，毕竟都是娘生的。”
“放了他吧。”李铮说，“给她一匹马，一些粮食，让他回草原。”
“放了他？”张骞吃了一惊，“他是右贤王的儿子，回去肯定会给单于通风报信。”
“他还小，才十七岁。”李铮笑了笑，“再说，就算他回去，单于也不会相信他——右贤王是因为叛乱被杀的，呼和是‘叛臣之子’，单于不会重用他。”
张骞点头：“你考虑得周到。”他从怀里掏出个瓷瓶，“这是陛下赐的金疮药，你带着，高阙塞的风大，别让伤口发炎。”
李铮接过瓷瓶，塞进怀里。他走出议事厅，见巴图正蹲在门口，手里拿着根草棍儿，逗地上的狗。那狗是昨天百姓送的，黑白相间，像草原上的牧羊犬。
“呼和怎么样了？”李铮问。
巴图站起来，拍了拍裤子上的土：“哭了一晚上，说要找你报仇。”他挠了挠头，“大人，你真的要放了他？”
“嗯。”李铮蹲下来，摸了摸狗的头，“他还是个孩子，没必要赶尽杀绝。”
巴图笑了：“大人，你越来越像汉人了。”
李铮也笑了：“我本来就是汉人。”他站起来，往县衙大牢走去，“去把呼和带过来，我要跟他说话。”
大牢里阴暗潮湿，墙角的草堆里爬着潮虫。呼和坐在草堆上，双手被绑着，头发乱得像鸡窝，脸上的血渍已经干了，像块暗红的疤。见李铮进来，他立刻跳起来，撞向牢门：“你杀了我父亲，我要杀了你！”
李铮站在牢门口，看着他的眼睛，里面的仇恨像燃烧的火。他从怀里掏出个布包，扔给呼和：“这是阿昭做的枣泥糕，你吃点。”
呼和接过布包，愣了愣，然后把它扔在地上：“我不吃汉人的东西！”
“这是我娘做的。”李铮说，“我娘是长安的绣娘，做的枣泥糕是甜的，你尝尝。”
呼和盯着他的脸，像盯着个陌生人。他蹲下来，捡起布包，打开，里面的枣泥糕还冒着热气，甜香像草原上的野花开了。他咬了一口，眼睛突然红了：“我娘也做过这样的糕……”
“你娘是汉人？”李铮问。
呼和点头：“我娘是汉俘，去年死了。”他擦了擦眼泪，“她临终前说，要我回汉地，找我舅舅。”
李铮的心像被什么东西揪了一下。他想起自己的母亲，也是汉俘，也是死在草原上。他从怀里掏出个玉佩，扔给呼和：“这是我娘给我的，你拿着，到了汉地，找张骞大人，他会帮你找舅舅。”
呼和接过玉佩，上面刻着“汉”字，玉质温润，像长安的月光。他抬头看着李铮，声音里带着哭腔：“你为什么不杀我？”
“因为我娘说，能饶人处且饶人。”李铮说，“再说，你是汉人的外甥，也是我的兄弟。”他转身对巴图说，“去给呼和松绑，拿一匹马，一些粮食，让他走。”
巴图愣了愣，然后点头：“好的，大人。”
呼和站起来，摸了摸身上的绳子，问：“你真的放我走？”
“嗯。”李铮走到牢门口，又停下，“回去告诉单于，我李铮是汉人的儿子，再也不会为匈奴卖命了。如果他敢来犯汉，我会让他知道，汉人的刀比匈奴人的更锋利。”
呼和看着他的背影，突然喊了一声：“李铮！”
李铮回头，见他手里拿着枣泥糕，咬了一口，说：“枣泥糕是甜的。”
李铮笑了：“等你到了汉地，我让阿昭给你做更多。”
呼和点了点头，转身走出牢门。巴图拿着马缰跟在后面，阳光从牢门口照进来，把他的影子拉得很长。
李铮站在牢里，闻着空气中的枣泥糕香，想起母亲的话：“儿啊，等你回了汉地，就能吃到甜枣泥糕了。”现在，他终于吃到了，甜得让人想哭。
中午时分，李铮带着天狼骑和陈平的汉军出发了。队伍沿着黄河岸边走，河水像条银带，绕着朔方郡流过。百姓们站在路边，手里拿着鸡蛋、枣泥糕，往士兵手里塞。一个老太太拉着李铮的马缰，说：“乌维王，你要小心啊，匈奴人可是吃人的狼。”
李铮跳下马，扶着老太太的手：“大娘，您放心，我会守住朔方郡，不让匈奴人进来。”
老太太抹了把眼泪：“我儿子在高阙塞当兵，你要是见到他，告诉他，娘等他回来吃饺子。”
“好的，大娘。”李铮点头，“我会告诉他的。”
队伍继续前进，日头越升越高，晒得黄沙发烫。阿昭从马背上解下一个布包，递给他：“这是我娘做的绿豆汤，放了冰糖，你喝口。”
李铮接过，喝了一口，甜丝丝的，像母亲的手抚过喉咙。他看着阿昭的脸，她的眼睛里带着担心，像草原上的月亮。
“阿昭，你怕吗？”他问。
“怕什么？”阿昭笑了，“有你在，我什么都不怕。”
李铮也笑了。他抬头看了眼天空，蓝得像汉地的海，飘着几朵白云，像母亲织的棉絮。他摸了摸胸口的缠枝莲绣品，想起母亲的话：“儿啊，你要做个好人，像汉地的太阳一样，温暖别人。”
下午时分，队伍到达高阙塞。
高阙塞的城墙是用黄土夯的，上面插着汉旗，随风飘扬。城门口的汉军见李铮来了，赶紧敬礼：“李大人，您来了！”
李铮点头，走进城门。他扶着城垛往远处望，只见黄沙漠漠，阴山的影子像个巨人。他想起昨天在城楼上看到的景象，心里突然涌起一股豪情：“我要守住这里，不让匈奴人跨过去一步。”
陈平走过来，手里拿着个羊皮卷：“大人，高阙塞的地形我熟悉，左边是沙漠，右边是山脉，匈奴人只能从中间的通道过来。我们可以在通道两边埋伏兵，等他们进来，再打伏击。”
李铮接过羊皮卷，看着上面的地图，点头：“好，就按你说的办。让天狼骑埋伏在左边的沙漠里，汉军埋伏在右边的山脉里，等匈奴人进来，两边夹击。”
“是。”陈平转身要走，又停下，“大人，匈奴人要是不来怎么办？”
“他们会来的。”李铮望着远处的阴山，“单于不会放过我，也不会放过朔方郡。”
晚上，李铮坐在城楼上，看着月亮。月亮像个大玉盘，挂在天上，像母亲的脸。他摸了摸怀里的玉佩，想起呼和的话：“我娘也做过这样的糕……”
“大人，有人找你。”巴图的声音从身后传来。
李铮回头，见一个老人站在楼梯口，手里拿着个布包。他认出那是早上拉着他手的老人，儿子在高阙塞当兵。
“老人家，你怎么来了？”李铮站起来，扶他坐下。
老人打开布包，里面是件粗布衣服，缝着补丁：“这是我儿子的衣服，他说要给你穿，说你是好人。”
李铮接过衣服，摸了摸，布料粗得像草原的毡子，但很结实。他想起自己小时候穿的衣服，也是这样的粗布，母亲缝的。
“谢谢老人家。”李铮说，“你儿子呢？”
“他在城墙上站岗，说要给你守着。”老人笑了，“他说，乌维王是我们的恩人，要好好报答你。”
李铮的眼睛突然红了。他想起昨天百姓们的笑容，想起阿昭的枣泥糕，想起张骞的茶，想起母亲的话。他觉得自己像棵树，根扎在汉地的土里，枝叶向着太阳生长。
“老人家，你回去吧，夜里风大。”李铮扶老人站起来，“明天我让陈平给你送点粮食，你儿子的衣服我会穿的。”
老人点头，走下楼梯。李铮看着他的背影，想起母亲的话：“儿啊，你要好好活着，为了那些爱你的人。”
深夜，李铮躺在城楼上的草席上，听着外面的风声。风里带着黄沙的味道，像草原的风，但又多了些什么——是汉地的炊烟，是百姓的笑声，是母亲的呼唤。
他摸了摸腰间的环首刀，刀鞘上的“长安”二字已经被月光浸得发亮。他想起汉武帝的密旨：“朕信你，如信仲卿。”想起张骞的话：“陛下对你寄予厚望。”想起百姓的话：“乌维王，你可算回来了。”
他翻了个身，看见阿昭坐在旁边，手里拿着个针线筐，正在缝他的衣服。她的侧脸在月光下像块玉，睫毛投下的影子像蝴蝶的翅膀。
“阿昭，你怎么还没睡？”他问。
“我在给你缝衣服，明天要穿。”阿昭抬头笑了，“你看，这是我娘教我的针法，绣的缠枝莲，像你娘的绣品。”
李铮坐起来，看着她手里的衣服，上面绣着缠枝莲，花瓣像母亲种的莲，开得倔强。他摸了摸花瓣，想起母亲临终前的话：“儿啊，等你回了汉地，就能穿到娘绣的衣服了。”
“阿昭，谢谢你。”李铮说，声音里带着颤音。
“谢什么？”阿昭把衣服递给他，“我们是一家人，不是吗？”
李铮接过衣服，抱在怀里。他觉得自己像个孩子，抱着母亲的衣服，温暖得想哭。
“阿昭，我想娘了。”他说。
阿昭坐在他身边，轻轻拍着他的背：“我知道，我也想娘了。”她停顿了一下，又说，“等我们回了长安，就去给娘上坟，告诉她我们回家了。”
李铮点头，把脸埋在衣服里。衣服上有阿昭的味道，像枣泥糕的甜，像西湖龙井的香，像母亲的手。
深夜的风里，传来汉家的歌声，像母亲的摇篮曲：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思……”
李铮的眼泪掉在衣服上，晕开了缠枝莲的花瓣。他想起母亲的话：“儿啊，你要回家，回到汉地，回到娘的身边。”现在，他终于回家了，带着汉俘的希望，带着汉武帝的信任，带着母亲的愿望。
他抬头看了眼月亮，月亮像长安的月亮，像母亲的眼睛。他笑了，声音里带着坚定：“娘，我会守住这里，守住汉地的百姓，守住我们的家。”
风里的歌声越来越响，像汉家的太阳，像母亲的笑容，像他的希望。
李铮抱着衣服，躺在草席上，睡着了。他做了个梦，梦见自己回到了长安，母亲站在门口，手里拿着枣泥糕，笑着说：“儿啊，你可算回来了。”他跑过去，抱住母亲，闻到她身上的绣线味，像汉地的春天。